29 ноября 2021 13:54

«А товарищ Сталин нас проучит»

30 января исполняется ровно 20 лет со дня кончины легендарного человека – Ивана Дмитриевича Папанина. Как мне кажется, такие люди достойны, чтобы потомки помнили их самих, как и их деяния.

Советское время кануло в Лету вместе с бурным на события XX столетием. Но оно было, это время. И оставило в истории свои легенды и своих героев. Деяния этих людей человечество забыть уже никогда не сможет.

Но, к сожалению, уходят из памяти особенности их характеров, чудинки своего рода, благодаря которым человек чаще всего и запоминается потомкам. Одной из таких легендарных личностей был Иван Дмитриевич Папанин, человек, который первым в истории основал и руководил полярными станциями в Ледовитом океане и первым же возглавил полярную экспедицию «Северный полюс» на дрейфующей льдине в 1937 – 1938 годах. В 1937 и 1940 годах ему за эти подвиги было дважды присвоено звание Героя Советского Союза. После жизни на дрейфующей льдине в 1939 году Папанин возглавил Главсевморпуть, а с 1951 года и до самой кончины в 1986 году был бессменным руководителем Отдела морских экспедиционных работ Академии наук СССР.

Мне посчастливилось работать с ним в Президиуме АН СССР в старом здании на Ленинском проспекте с 1980 по 1985 год. Тогда, в последние годы своей жизни, Иван Дмитриевич был уже малодеятелен, но на работу ходил каждый день. Не торопясь, на почти не гнущихся в коленках ногах медленно ходил он по коридорам бывшего Демидовского особняка, где, как говорят, Николай I проводил коронацию во время своей стычки с декабристами.

Его знали и всемерно уважали, даже преклонялись перед ним. И не только мы, но и многие министры. А Иван Дмитриевич почти всех их знал лично. Вот этим обстоятельством аппарат Президиума Академии наук иногда пользовался. Так, если невозможно было открыть финансирование какой-нибудь важной научной программы и при этом были использованы все способы до единого, мы знали, что есть одна, последняя возможность, которая срабатывала всегда. Работники аппарата Президиума АН СССР подкатывались к Ивану Дмитриевичу, объясняли ему суть дела и просили личного ходатайства. Не было случая, чтобы он отказал.

Обычно это выглядело так. Выслушав просьбу, он надевал пиджак с двумя Золотыми Звездами Героя Советского Союза (в обычные дни он орденов не носил) и спрашивал, к кому ехать. Его усаживали в машину, везли в министерство и сопровождали до приемной. Не входя в нее, вручали папку с документом, на котором необходимо было получить визу министра, а дальше уже происходило как по писаному.

Иван Дмитриевич, невысокого росточка, полный, с прямой посадкой фигуры и седым ежиком на голове, не торопясь, входил в приемную с папкой в руках и шествовал мимо секретарши прямо к дверям кабинета министра. Секретарша обычно приходила в ужас от такого нарушения заведенного порядка (без доклада?! К министру?!) и пыталась остановить безмятежно шествующего мимо нее старика.

Папанин в ответ на это обычно спокойно, царственным жестом отстранял ее со своего пути и со словами: «Ты сиди, милочка, сиди» – отворял дверь в кабинет ее шефа.

Бывало, что там в это время шло совещание и за длинным столом сидело несколько человек. Ивана Дмитриевича это ничуть не смущало. Открыв дверь, он обычно не утруждал себя тем, чтобы закрыть ее за собой, а сразу, с порога начинал словесную атаку:
– Петька! (Это он так к министру обращался.) Ты почему опять Академию наук обижаешь?!

Хозяин кабинета обычно тут же выскакивал из-за стола, быстренько семенил к Папанину, усаживал его в кресло или на стул и начинал выяснять, где, кто и кого обидел. Через 10 – 15 минут старый полярник выходил из кабинета с нужной визой. Дело было сделано. После этого он несколько дней ходил по коридорам с глубоким удовлетворением на лице: никто не мог сделать нужное для академии дело, а он смог.

Но мне Иван Дмитриевич запомнился по одной довольно необычной фразе, которую он часто проговаривал и за которой, как выяснилось, скрывались действительные события.

А фраза была такая. Если ты приходил к нему за советом по какой-нибудь организационной проблеме и просил помощи, то Иван Дмитриевич иногда как бы про себя произносил: «Вот мы с тобой сделаем это дело, а товарищ Сталин нас проучит...»

Долгое время я думал, что это просто изобретенная Папаниным в давние времена присказка, за которой ничего реального не скрывается. Самого же Ивана Дмитриевича спросить, откуда взялась эта присказка, было как-то неловко. Но потом близко знавшие знаменитого полярника люди рассказали, что за этим скрывается подлинный факт его биографии.

Оказалось, что в 1940 году, после награждения Папанина второй Золотой Звездой (Иван Дмитриевич к этому времени был уже год начальником Главсевморпути и директором Института океанологии АН СССР), Сталин лично наградил его еще и дачей в Подмосковье площадью чуть ли не два гектара. Иван Дмитриевич с любовью взялся за ее обустройство. В частности, кроме огромного и шикарного жилого дома, хозяйственных построек и всевозможных беседок вырыл еще и обширный пруд, запустил туда рыбешек, а потом купил и белых лебедей.

Будучи человеком широкой русской натуры, не утерпел, чтобы не похвастать содеянным, и часто приглашал на дачу знакомых, друзей, товарищей. По Москве пошла молва о барских замашках дважды Героя. Дошли эти рассказы до, как тогда говорили, «хозяина». А кончилось тем, что однажды Сталин под предлогом обсуждения проблем Северного морского пути пригласил на беседу Папанина и в разговоре неожиданно, что называется, ни с того ни с сего, вдруг поблагодарил Папанина за щедрый подарок советским детям. Иван Дмитриевич не понял, о чем идет речь, и стал отпираться, утверждая, что никакого, ни большого, ни малого, подарка он советским детям не делал, но если товарищ Сталин считает, что надо сделать, то он подумает и сделает.

Сталин на это с легкой улыбкой заметил: зачем же еще что-то делать сверх, если уже и сделанное дорогого стоит?

Тут до мужественного, но немножко тугодумного полярника стало что-то доходить, и он робко поинтересовался, а какой же подарок советским детям он уже успел сделать? На что Сталин, все так же улыбаясь, поблагодарил Ивана Дмитриевича за то, что тот вложил столько личных средств в подаренный ему правительством Советского Союза дачный участок, даже вот лебедей завез, и все это подарил детскому дому.

Ивану Дмитриевичу ничего другого не оставалось, как подтвердить, что он действительно решил подарить дачу детскому дому.

Когда Папанин вышел в приемную, личный секретарь Сталина Поскребышев молча протянул ему на подпись бумаги, где говорилось, что принадлежавшая ему дача отходит по его собственному желанию детскому дому, и сообщил, что правительство в знак поощрения за благородный поступок награждает его новым дачным участком, но совсем в другом месте.

Папанин урок понял и больше уже барских замашек никогда не проявлял. Вот тогда-то и родилась у него эта фраза, которую мне, и не только мне, доводилось от него слышать.

Владимир КУЗНЕЧЕВСКИЙ

Наш календарь

30 января

1790 – В Англии испытана первая в мире спасательная шлюпка. К настоящему времени арсенал средств спасения людей пополнили шлюпки свободного падения, приводняющиеся с высоты до 12 м и обеспечивающие надежную защиту при любых погодных условиях.

1885 – Родился Иван Бубчиков, строитель Турксиба, линий Карталы – Магнитогорск, Ахтуба – Сталинград, Крымская – Тамань. Одним из первых внедрил механизированную укладку пути. Его именем названа станция близ Алапаевска Свердловской железной дороги.

1900 – Родился Исаак Дунаевский – композитор, художественный руководитель ансамбля Центрального дома культуры железнодорожников.

1901 – Родился Георгий Ушаков, исследователь Арктики. Первый губернатор острова Врангеля. Совместно с Н.Урванцевым, В.Ходовым и С.Журавлевым составил первую карту архипелага Северная Земля. Первый начальник Гидрометеослужбы СССР.

1930 – Осуществлен запуск первого в мире радиозонда, изобретенного метеорологом Павлом Молчановым. Простой конструкции зонд поднялся на высоту 7,8 км, откуда передал данные о состоянии атмосферы.


31 января

1714 – Петр I распорядился разместить коллекцию диковинок – модели кораблей и машин, приборы и астрономические инструменты, чучела животных и птиц – в служебном помещении Летнего дворца на Фонтанке, названном Куншткамерой. Каждому посетителю выдавалось угощение – чашка кофе или рюмка водки, на что ежегодно ассигновалось по 400 рублей.

1890 – На средства Русского общества пароходства и торговли построен Сочинский маяк. Свет его виден на расстоянии 17 миль. В шестиграннике из красного стекла вначале использовалась керосиновая лампа, затем – ацетиленовая и уже потом – электролампа.

1903 – На Китайско-Восточной железной дороге (КВЖД) открыто движение по линии Харбин – Дальний.

1943 – На станции Тайцы под Ленинградом гитлеровцами была закончена сборка самой большой в мире пушки «Дора», использовавшей снаряды весом до 710 кг. Установка помещалась на специальной железнодорожной платформе. От взрыва снаряда образовывались колодцы глубиной до 12 метров.

1953 – Затонул английский паром «Принцесса Виктория». Причина катастрофы – под ударами волн прогнулись стойки кормовых ворот и вода залила автомобильную палубу, затем проникла в пассажирский носовой салон.

1966 – Запуск советской космической ракеты с автоматической межпланетной станцией «Луна-9», которая совершила мягкую посадку на Луну в районе Океана Бурь и передала первую серию панорамных снимков с ее поверхности.


1 февраля

1934 – Пущен Борский стекольный завод. Ныне ОАО «БСЗ» (Нижегородская обл.). Специализируется на производстве автомобильного стекла и зеркал.

1971 – В ходе летных испытаний потерпел катастрофу Ту-16 ЛЛ-01. Погиб экипаж легендарного летчика Амет-хана Султана.

1991 – В аэропорту Лос-Анджелеса по вине диспетчеров самолет «Боинг-737» компании «Ю-Эс-Эйр» приземлился поверх самолета другой американской авиакомпании, «Скай Уэст», находившегося на полосе. Оба самолета сгорели.


2 февраля

1709 – Моряками судна, которым командовал капитан Томас Дувр, был подобран шотландский моряк Александр Селкирк, который пять лет провел на необитаемом острове в Тихом океане и был впоследствии увековечен Даниэлем Дефо в образе Робинзона Крузо.

1949 – Родился Б.Воробьев, военный летчик, испытатель вертолета огневой поддержки К-50 «Черная акула», Герой России. Первым в мире выполнил «петлю Нестерова» на винтокрылой машине. Погиб при испытании нового боевого вертолета.


3 февраля

1930 – На острове Кегостров открыт сухопутный аэродром. До этого в район Архангельска летали с посадкой на воду или на лед Северной Двины. В 1995 г. аэропорт Архангельск получил статус международного.


4 февраля

1720 – Петр I издал указ о сооружении в Петербурге шлагбаумов. Их устанавливали в конце улиц и на ночь опускали для пресечения проникновения в столицу разбойников и воров. Вооруженный караул пропускал в город только докторов, лекарей, священников, посыльных и знатных граждан, причем приближающийся к заставе должен был держать в руках зажженный факел.

1901 – Родился Федор Гвоздевский, изыскатель, проектировщик, строитель БАМа, прифронтовых дорог и других важнейших линий.

1914 – Создана первая российская оптическая компания – «Российское акционерное общество оптических и механических производств». Марка «Сделано на ЛОМО» постоянно присутствует сегодня на земле, в небесах, на воде и под водой.


5 февраля

1919 – В Германии началась эксплуатация первой в Европе авиалинии по маршруту Берлин – Лейпциг – Веймар, по которой доставлялись периодические издания.

Его называли Архимедом Севера

Рабочие и инженеры железнодорожных депо хорошо знают, что такое шведский, или разводной, ключ, созданный в 1892 году инженером Й.Юханссоном. Но мало кому известно, что автор принадлежал к национальной школе изобретений Швеции, которую основал гениальный изобретатель Кристофер Полхем. Современники называли его Архимедом Севера. В этом году исполняется 345 лет со дня его рождения.

Он появился на свет в 1661 году на балтийском острове Готланд, который был вотчиной земледельцев. Мальчика с детства тянуло к технике, и он, когда подрос, перебрался в Стокгольм. Там, будучи всего лишь15-летним, сумел основать свою первую мастерскую. Потом юноша поступил в знаменитый Упсальский университет и начал изучать физику, математику и механику. По словам ректора, Полхем был «гением математики».

В XVI – XVII столетиях Шведская империя была одним из ведущих игроков на военно-политическом поле Европы. Развитие капитализма в Швеции сопровождалось, как и в Англии, промышленной революцией, которая весьма нуждалась в новинках техники. Спрос на Кристофера Полхема оказался очень высоким.

Ему не было и тридцати, когда король Карл XI назначил его директором «горной механики». Изобретатель переехал в провинцию Даларна, которая находится к северо-западу от Стокгольма. Тогда, если проводить сравнение с Россией, она выполняла роль «шведского Урала».

Кристофер взялся за создание разных устройств для рудников и металлургических производств. На всемирно известном медном руднике «Коппарберг» в городе Фалун вошли в действие 13 различных механизмов, созданных Полхемом. Он создал такие эпохальные новинки, как механическая наковальня, помпы для откачки воды из шахт, шлюзы для соединения водоемов с разным уровнем воды, систему приспособлений, с помощью которых усилие от водяного колеса можно было передавать на значительное расстояние. И даже «полхемовский шарнир», ставший прообразом современного карданного вала.

В тех краях он основал первый в стране заводик, на котором работали агрегаты, приводившиеся в движение водой. Между прочим, следующий король – Карл XII – освободил его от налогов, чтобы облегчить создание новой техники! Потом в провинции Даларна появилось много таких заводиков. В местечке Энгельсберг в провинции Даларна мне доводилось посещать один из старых заводов, где сохранились изобретения Кристофера Полхема. Правда, не те, которые создавались при нем, а которые изготовлялись позже по его проектам. Завод был восстановлен еще в 70-х годах XX века и сохраняется как исторический памятник. В приземистом деревянном строении, выкрашенном по шведской традиции в красный цвет, стоит небольшая домна, в которой прежде выплавляли чугун. А рядом помещались всякие старинные механические устройства.

– Обратите внимание на водяное колесо, которое находится снаружи здания, – говорил нам смотритель заводика Бенгт Стольце. – Его длинная ось входит сквозь стену внутрь помещения и с помощью простого эксцентрика поднимает конец вот этого тяжелого бревна с металлической кувалдой. А кувалда регулярно – через каждые несколько секунд – ударяет по наковальне, так что кузнец мог ковать металлические изделия, не размахивая тяжелой кувалдой. Это же водяное колесо заставляет двигаться поршни, которые нагнетают воздух в плавильную печь и в горн.

Чугун на этом заводике выплавляли до 1919 года. Между прочим, на стене в здании дирекции до сих пор висит подробная карта Урала с обозначением Демидовских заводов. Когда-то горные короли Швеции и России не только конкурировали на рынках металла, но и тесно сотрудничали.

У Полхема огромный актив изобретений и нововведений. Он мастерил, к примеру, дверные замки, которые по тем временам не поддавались взлому. Полхем проводил подготовительные работы к строительству знаменитого Гета-канала, протянувшегося потом через всю Швецию от порта Норчепинг на восточном побережье Швеции до Гетеборга на западном.

Кристофер Полхем прожил долгую жизнь, он скончался в 1751 году, когда ему было 90. Он заслужил не только сравнение с Архимедом, его называли также «отцом шведских механиков», ведь еще в 1697 году он основал «Лабораториум меканикум» – школу для специалистов, которых на современном языке следовало бы назвать инженерами.

Это его шведские наследники через много лет поражали мир разными громкими открытиями и изобретениями: сепаратором (Г. де Лаваль, 1880-е годы), настольным телефоном (Л.Эрикссон, 1891), разводным ключом (Й.Юханссон, 1892), счетчиком для такси (Х.Хаммарлунд, 1902), шарикоподшипником (С.Вингквист, 1907), домашним пылесосом (А.Веннер-Грен, 1913), холодильной установкой (Б. фон Платен, 1923 год).

Марат ЗУБКО

Возвращенные имена

Останки более 9 тысяч солдат Великой Отечественной, считавшихся пропавшими без вести, захоронили с почестями Анатолий Павлов с сыновьями.

На пригорке у деревни Исаково Новгородской области рядом с краснозвездным обелиском – свежевырытая могила.

– Еще 49 человек упокоятся по христианскому обычаю, – Анатолий Павлов безуспешно пытается прикурить на стылом ветру. – А вот медальонов с именами нашли в этот раз всего пять. Павел Харламов жил в Москве: Спасская застава, Крутицкий вал, 26, квартира 1. Вместе с ним, в одной стрелковой ячейке, лежал казах Таймин Даулеткиреев. Неподалеку погибли Илюшин из Свердловской области, Василий Тумасов из деревни Карелия Тамбовской области и Николай Куренков. Данные, записанные простым карандашом, сохранились хорошо. Если химическим или чернилами – не прочтешь, все размыло.

Бои на Валдае были жестокие. Бойцы Северо-Западного фронта сдерживали здесь фашистскую армаду до 1943 года. За это время погибли около 400 тысяч наших солдат и офицеров. Почти столько же, сколько и в битве за Берлин. Именно на высотах около деревни Исаково было остановлено наступление 16-й армии вермахта.

– Мы, послевоенные пацаны, то каску простреленную домой притащим, то винтовку со штыком, их много тут валялось, – вспоминает Анатолий Степанович. – А однажды нашли череп с дырой во лбу. Бабка моя как увидела, такую трепку устроила: «Руки поотрывать мало! Это же погибший солдатик». Завернула череп в тряпицу, взяла лопату да на сельском кладбище и похоронила. Вот такой урок мне преподнесла.

Увидев, что к обелиску подъехали машины, из деревни потянулись люди. Среди них – и свидетели военного лихолетья.

– Это сейчас в Исакове дворов раз-два и обчелся. А прежде деревня была большая, 120 домов. И почитай во всех наши солдаты разместились. Говорили, что немец уже близко, но мы, дети, были уверены: если вокруг столько бойцов, то и бояться нечего. Хорошо помню, решили устроить банный день. А тут – стрельба. Оказывается, ночью немцы деревню окружили. В Исакове они задержались ненадолго. Выгнали их. А когда сошел снег, оказалось, что весь лес в округе устелен трупами красноармейцев.

Раскопки на месте былых сражений в Новгородской области Анатолий Павлов ведет вот уже два десятка лет. Из них 15 – вместе с сыновьями-близнецами Петром и Константином. Перезахоранивают павших, ставят незатейливые памятники. Если удалось установить имя солдата, сообщают по его довоенному адресу, пытаются разыскать родственников.

...На выросшем холмике – солдатская каска. Выпита поминальная чарка. Сняв шапки, стоят люди, выполнившие свой долг перед теми, кто отдал жизнь в боях за Родину.

Татьяна ГАНТИМУРОВА
Новгородская обл.

Пн Вт Ср Чт Пт Сб Вс
1 2 3 4 5 6 7
8 9 10 11 12 13 14
15 16 17 18 19 20 21
22 23 24 25 26 27 28
29 30