02 декабря 2021 15:54

Горький насмешник

Щедрина и по сей день можно считать нашим современником. Банки и правительства, редакции и биржи, присутственные места и общественные палаты – все находит свое отражение в его сатирах. Парадокс: злободневный, едкий старикашка, казалось бы, зоил весь насквозь фельетонный и... вечность.

А между тем он еще все-таки как следует не прочитан, отставлен как бы на потом, и нельзя сомневаться, что его бытие и творения еще многих будут будоражить, обескураживать и пробуждать. Он и сам признавался: «Писания мои до такой степени проникнуты современностью, так плотно прилаживаются к ней, что ежели и можно будет думать, что они будут иметь какую-нибудь ценность в будущем, то именно как иллюстрация этой современности».

Какая-то вышла у него перманентная современность – время ушло, оно изменилось, а иллюстрация вроде бы опять соответствует. А вкупе с шершавым языком Эзопа, когда в публицистическую шелуху вкрапливаются не просто шедевры словесной эквилибристики, но и истинные бриллианты мудрости, превращается злободневный фельетон в непреходящее событие культуры.

Юрий Айхенвальд справедливо заметил, что сатирик подобен эмигранту: «Находясь за пределами своих осмеяний и описаний, он в то же время родственно с ними связан».

И теперь – в годину тотального скоморошества, когда мастаки по части сатиры устраивают свои делишки лучше некуда, когда зубоскальство над всем доморощенным вызывает истерический хохот податливой публики, – впору вспомнить и то, что, в сущности, Щедрин никогда не издевался над страной, народом и родиной, он не тот нравственный чужеземец, из уст которого было бы непереносимо услыхать насмешку, он тоскующий, страдающий обличитель, который, пытаясь врачевать социальные язвы, сам отравляется у реторты спасательных снадобий.

Питомец «рассадника министров» – так назвал он тот самый Царскосельский лицей, выпускником которого был и сам через дюжину курсов после Пушкина, – Щедрин обладал поистине государственным кругозором, управлял губерниями, был в курсе всех передовых идей и прогрессивных веяний. Тут интересно, как он реагировал на реформы, коренные перемены русской жизни, свидетелем – и участником! – которых оказался.

Взять, к примеру, пору акций и концессий, когда наиболее выгодными финансовыми операциями сделались подряды на строительство железных дорог. Восторг повсюду и повизгивание, податливые трубадуры в передовицах уподобляли сии негоции кровеносным сосудам, которые оживят якобы сонное Отечество.

Ну а при чем тут, спросите вы, Щедрин? А при том, что он не оставался тоже в стороне от этого процесса. «Двадцать лет назад, – писал он в рассказе «Столп», – почти весь местного производства хлеб потребляли на месте; теперь – запрос на хлеб стал так велик, что съедать его весь сделалось как бы щекотливым. Свистнет паровоз, загрохочет поезд – и увозит бунты за бунтами куда-то в синюю даль. И даже не знает бессмысленная чернь, куда исчезает ее трудовой хлеб и кого он будет питать...»

Что же сменилось на нашей земле?

Чумазый паровоз замещен. Дело теперь – труба. И снова, как из дойной буренки, высасывают из Руси все, что Бог послал, да еще и гордятся этим. А «бессмысленная чернь» топорщит зенки на новые ценники на бензоколонках и уразуметь не может, почему так выходит... И нету нового Щедрина, чтобы хоть что-то объяснил, только задорные шендеровичи петросянят.

Его чтят и собираются прочесть, и как бы было хорошо сберечь о нем имеющуюся память. Создать хотя бы музей. Вот и место есть – в сорока шагах от Невского, на Литейном, этот дом – №60 – вроде бы малоприметен внешне. Здесь жил и умер Щедрин. На архивной фотографии 1914 года вижу, как открывали мраморную доску. Дом и тогда был залеплен рекламой: «Рояли и пианино К.Бехштейнъ», «Принадлежности для гигиены и культуры тела», «Овощная, хлебная торговля». Горстка зевак, а двое вперились в объектив, абы чего не вышло: околоточный и некто в штатском с бульдожьей мордой.

Тут Щедрин редактировал «Отечественные записки» да и сам исправно снабжал журнал очерками, статьями и рецензиями. И на творчество находились силы – «Современная идиллия», «Письма к тетеньке», «Господа Головлевы», «За рубежом», «Сказки», «Пошехонская старина» – это ведь все писалось тут, в доме на Литейном.

Квартира Салтыковых на третьем этаже, вход с парадной. Есть знаменитая фотография Пантелеева: больной старик за письменным столом. Обширная комната с мебелью, обитою зеленым сафьяном. В шандале три свечи, громоздятся склянки с микстурами и – горы манускриптов! Тут до глубоких сумерек с пледом на плечах оглушительно кашляющий подвижник вершил свой титанический труд.

Вот парадокс: статский генерал и бывший вице-губернатор живот свой, можно сказать, положил на расшатывание устоев империи. И в несчастье своем он нашел сочувствие прежде всего у... террористов.

«Мы ощущали очень горестно, что наш любимый писатель вынужденно умолк, но чем мы могли выразить ему сочувствие? Все формы общественного проявления были тогда закрыты; единственно признанным было принесение приветствия в традиционный день именин».

Воспоминание сие принадлежит старшей сестре Ленина – Анне. И среди студентов, посетивших Щедрина, были Александр и Анна Ульяновы, а также Петр Шевырев (он был потом повешен с Ульяновым за покушение на царя). Александр Ульянов даже два раза побывал в доме на Литейном – в 1885 и 1886 годах. Кстати, приходил тогда сюда и Пилсудский.

– Щедрин, глядящий перед смертью в глаза Ленину, – какой поразительный ракурс истории! А между тем таков был скрытый от всех в тот день смысл того, когда к Щедрину пришла студенческая делегация, в которой участвовал брат Ленина – Александр Ульянов, – вспоминала участница той встречи Зинаида Венгерова.

Тем более поразителен этот ракурс истории, что и Ленин не однажды бывал в этом доме. Шустрая дамочка Александра Калмыкова развернула тут книготорговлю – лавку и склад. Крупская вспоминала о Калмыковой: «Струве был ее воспитанником, у нее всегда бывал и Потресов, товарищ Струве по гимназии. Позднее Александра Михайловна содержала на свои деньги старую «Искру»... Кличка ее была Тетка».

Вот так парадоксально сошлись под одной крышей «Отечественные записки» и зажигалка-агитка.

Мраморная доска памяти Щедрина висит в простенке между окнами первого этажа. Еще одна – с именем Ленина – установлена в канун его столетия. Так соединились на одном перекрестке Истории два знаковых имени... Один все боролся и мечтал. Другой все суммировал, организовал и довершил.

Давно хотели тут организовать музей. Академик Лихачев говорил, что даже дымоходы здесь помнят запах папирос писателя. Ратовали за музей Пушкинский Дом, общественность... Сейчас квартира Щедрина выставлена на торги. Стартовая цена – 195 тысяч долларов.

Андрей ПЕТРОВ

Равнение на лучших

Вручены Государственные премии в области культуры. Награды удостоились писатель Юрий Поляков, народный артист РФ Вадим Абдрашитов, актриса Виктория Толстоганова, народный артист Марк Горенштейн, а также народный художник РФ Сергей Горяев.

Премия учреждена Правительством за выдающуюся просветительскую деятельность в сфере культуры, за талантливые, отличающиеся новизной и оригинальностью художественные произведения, получившие общественное признание и являющиеся значительным вкладом в отечественную культуру.

Вице-премьер России Александр Жуков, вручая награды, отметил, что лауреаты премии многое сделали для возрождения духовности в стране, формирования информационного пространства в сфере культуры, укрепления российской государственности. «Мы видим, что наша жизнь во многом благодаря вашим усилиям приобретает позитивный моральный потенциал, столь необходимый современному обществу», – подчеркнул Жуков.

Виктория МАМЛЕЕВА.
Москва

И «Табакерка», и свой заводик...

В Святки принято не только гадать, но и строить планы на будущее. Художественный руководитель МХТ имени Чехова Олег Табаков на традиционном «капустнике» обнародовал свои задумки, план на нынешний год. Это гастрольные поездки артистов театра от Владивостока до Житомира. Плюс к тому реконструкция основной сцены МХТ, строительство нового здания для «Табакерки», возведение первого в Москве завода декораций.

– Словом, в скором времени мы будем иметь настоящий театральный холдинг, – подытожил Олег Павлович.

Ирина ЛЕВКИНА.
Москва

Звездный путь доктора Шлягера

25 января в Государственном Кремлевском дворце состоится творческий вечер, посвященный 60-летию композитора и исполнителя Вячеслава Добрынина.

У многих артистов есть какие-то прозвища, клички. Сейчас уже и сам юбиляр, наверное, не вспомнит, кто из журналистов однажды назвал его Доктором шлягером, но прозвище прилипло к Добрынину накрепко.

– Сначала мне казалось это необычным и странным, а потом я подумал, что, наверное, действительно соответствую этому прозвищу, – говорит Слава. – Во-первых, потому, что я написал много популярных песен. А потом слово «доктор» предполагает, что ты должен нести людям добро, оказывать помощь, поддержку. Все это есть в его песнях. Хотя его собственный путь к вершинам творчества не был легок и прост. В детстве он даже не мечтал быть звездой.

– Я слушал их музыку и думал, дай-ка я тоже попробую, – вспоминает композитор. И попробовал. Как рождаются песни, которые в одночасье становятся шлягерами? Которые слушают под стук колес пассажиры и поездные бригады, которым подпевают попутчики, коротающие время за «рюмкой чая» в купе или вагоне-ресторане, под которые танцуют на дискотеках в столичных городах и отдаленных поселках?

Друзья композитора рассказывают, что Добрынин работает по вдохновению. Вдруг что-то его забрало, появилась в душе какая-то заноза, мотив какой-то зазвучал – он тут же садится и начинает музицировать. Сначала как бы для себя. А потом из этого что-то выкристаллизовывается. И появляются песни, которые знают и любят люди разных поколений: «Все, что в жизни есть у меня», «Прощай», «На теплоходе музыка играет», «Ягода-малина», «Живи, родник», «Бабушки-старушки», «Синий туман», «Не сыпь мне соль на рану»...

Как любого профессионала, его безумно огорчает самодеятельный уровень нашей эстрады. Он с болью говорит о том, что в популярную музыку сегодня приходят люди, которые ничего не умеют:
– Это все раскрутка – вот еще одно новое понятие появилось. Раскруткой называют вложение денег в человека, при помощи которых он начинает так часто мелькать в средствах массовой информации, что в конце концов с ним уже приходится считаться по факту его существования, а не по его таланту. Нередко человека раскручивают уже вопреки логике, вопреки здравому смыслу. Он для своего успеха сам ничего в жизни не сделал – не получил музыкального образования, не прочитал достаточного количества книг для того, чтобы быть подготовленным в интеллектуальном плане. Сам Добрынин всего в жизни добился сам. И на фоне сегодняшних наших звезд даже чересчур образован. У него два академических образования – музыкальное и университетское. Он окончил истфак МГУ, кафедру истории искусства. Поэтому, наверное, ему так легко в жизни. Он очень защищен. Не в смысле защищен кем-то, а защищен сам собой. Защищен тем, что за него никто ничего не делал, никто в него ничего не вкладывал. И от этого чувствует себя очень уверенно. Он избежал посторонних влияний и вливаний, какого-то лоббирования и помощи. Он ни от кого никогда не зависел и по большому счету никому ничем не обязан.

К своему юбилею Вячеслав Добрынин подошел на самом пике своей творческой формы. У него много замыслов. От него ждут новых мелодий и песен как профессиональные исполнители, так и слушатели.

– Я чувствую, что ко мне, слава Богу, люди относятся хорошо, потому что я никогда никого не подводил, – говорит Доктор шлягер. – Я никогда не отвечал людям равнодушием, невниманием. Мне приятно, что они на меня рассчитывают, надеются на мою работу, на то, что я напишу такую музыку, которая должна их согреть, сделать их добрее, лучше, счастливее. Надо писать такие песни, которые нужны людям, они есть в каждом доме, в каждой семье. Их слушают, они доставляют людям радость, вызывают какое-то особое душевное состояние. Как говорил композитор Глинка, песня – это душа народа. И если я пишу такие песни, которые эту душу могут тронуть в хорошем смысле, то, наверное, я счастливый человек. Поэтому, когда публика мне отвечает вниманием и любовью, я считаю, что я свое дело в этой жизни делаю хорошо и мне не стыдно за свою работу.

К своей популярности он относится абсолютно спокойно, без малейшего намека на самолюбование. И это только добавляет очков в его пользу.

– Все будет нормально, если ты сам будешь себя правильно, тонко и умно вести, не лезть на рожон и не изображать из себя звезду, – говорит Слава. – То есть расшвыривать стулья, плевать во все стороны, ни с кем не здороваться, делать вид, что ты никого не замечаешь, грубить, громко кричать, чтобы всем было видно и слышно, что ты звезда. Именно так ведут себя наши, так сказать, «звезды». Им все позволено. А мне нет. А если я себя веду не так, как эти звезды, которым все позволено, значит, я не звезда. А кто же вы тогда, если не звезда, иногда спрашивают меня? Я солнышко, говорю. Потому что звезда светит, но не греет, а солнце все-таки и светит, и греет.

Завтра, в день 60-летия Доктора шлягера, со сцены Кремля будут звучать его песни в исполнении друзей и коллег композитора: Димы Билана, Валерии, Максима Галкина, Жасмин, Ларисы Долиной, Наташи Королевой, Льва Лещенко, Сергея Мазаева, Николая Расторгуева, Алены Свиридовой, Жанны Фриске и многих других. А переполненный зал будет восторженно рукоплескать композитору, которому рукоплещут концертные залы страны вот уже более 30 лет.

– Я считаю, что нет ничего лучшего, чем отмечать день рождения со своими слушателями, почитателями твоей музыки, – говорит юбиляр. – С друзьями всегда можно встретиться на вечеринке, посидеть, выпить, а вот чтобы к тебе на день рождения пришло сразу несколько тысяч человек – это в общем серьезная ответственность.

Владимир КУЛЬБАК

Всегда быть в форме

Началась подготовка к слету юных железно-дорожников. Об этом рассказывает директор Центрального дома детей железно-дорожников Евгения Андрюшина.

– Строительство Детских железных дорог в нашей стране началось в тридцатые годы. Первый поезд первой в стране Детской железной дороги отошел от перрона станции Пионерская в Тифлисе 24 июня 1935 года.

– В СССР было 52 Детские железные дороги.Сколько их сегодня?
– Двадцать три.

– Расскажите, пожалуйста, о программе слета.
– Мы запланировали экскурсии, а также теоретические конкурсы по шести номинациям. Участники слета покажут свои навыки по основным железнодорожным профессиям: лучший дежурный по станции, лучший машинист локомотива, лучший диспетчер. Все это будет происходить в Кратове на Московской Детской железной дороге. После этого – большая концертная программа и награждение (все это пройдет в нашем доме). Подарки – видеокамеры и цифровые фотоаппараты – мы уже закупили.

– В чем сложность конкурсных заданий?
– В новизне. Каждый раз мы вводим элементы, связанные с определенными техническими новинками, внедряемыми на железной дороге. Этим занимается технический совет, куда входят начальники и опытные инструкторы Детских железных дорог России, а также Центральный дом культуры детей железнодорожников.

– Кто обеспечивает финансирование?
– Раньше финансировало Министерство путей сообщения. Теперь – все магистрали, профсоюзы. Оказал поддержку и Центральный дом культуры детей железнодорожников. Дополнительные средства, получаемые нами от аренды помещения, тоже идут в дело.

– Евгения Семеновна, я знаю, что немецкие Детские железные дороги во многом берут пример с российских.
– Они на двадцать лет моложе наших. И финансируют их из внебюджетного фонда государство, транспортное министерство и частные предприниматели. Немецкие коллеги не перестают удивляться, что мы проводим такую большую работу с детьми. В Германии ребята продают и проверяют билеты. И только... А у нас Детские железные дороги – это большие магистрали в миниатюре. Юные железнодорожники включены в реальный процесс производственных отношений. Удовлетворение личной потребности ребенка в новизне впечатлений, творческой самореализации, общении органично сливается с профессиональным обучением. Значительная часть руководителей ОАО «РЖД» – бывшие воспитанники Детских железных дорог России. И замечательно, что они не забывают о новых кадрах. Не случайно в планах ОАО «РЖД» есть отдельная строка, посвященная модернизации и развитию Детских железных дорог России.

Ирина ДОЛГОПОЛОВА

Пн Вт Ср Чт Пт Сб Вс
    1 2 3 4 5
6 7 8 9 10 11 12
13 14 15 16 17 18 19
20 21 22 23 24 25 26
27 28 29 30 31