02 декабря 2021 16:34

Вулкан в летейской стуже

Его зарыли в лагерной яме. Сровняли с землей.

Решили – выкорчеван вовсе. Но сорок лет назад Мандельштам воскрес. На выуженных в комиссионках портативках пошли размножаться угробленные было стихи: «Пора вам знать: я тоже современник, я человек эпохи Москвошвея, – смотрите, как на мне топорщится пиджак, как я ступать и говорить умею».

Судьба его во многом типична для певцов Серебряного века. Родился в Варшаве в семье кожевенника, мелкого торговца. Через год семья поселилась в дивном предместье Петербурга – Павловске, затем переехала в столицу. Там Осип Эмильевич окончил одно из лучших учебных заведений – Тенишевское коммерческое училище, давшее ему прочные знания в гуманитарных науках, отсюда началось его увлечение поэзией, музыкой, театром. Потом – Париж, лекции в Сорбонне, дружба с Гумилевым. Интерес к литературе и философии привел Мандельштама в Гейдельбергский университет. . . Наезды в Петербург, литературное общение. И вот – поэтический дебют в журнале «Аполлон»...

Первая же книга стихотворений Мандельштама «Камень» (1913) сразу поставила его в шеренгу серьезных поэтов. Но уже тогда бросалась в глаза и его неуспокоенность, пустодомность, безразличие к материальным благам.

«У него никогда не было не только никакого имущества, но и постоянной оседлости, – вспоминал Николай Чуковский, – он вел бродячий образ жизни... Это был человек, не создававший вокруг себя никакого быта и живущий вне всякого уклада». И становится понятной та ярость, которая обуяла Мандельштама при вроде бы совсем безобидном замечании Пастернака: «Теперь у вас есть квартира – вы можете писать стихи».

Это было на празднике новоселья, когда опальному поэту – уже почти на закате его дней – Моссовет вдруг выделил квартирку в Нащокинском переулке. Можно подумать, что для творения стихов нужен письменный стол – вот смысл возмущения Мандельштама: «Что он сказал! Да лучше отдать эту квартиру обратно!»

Будь она проклята...

А стены проклятые тонки, И некуда больше бежать, А я как дурак на гребенке Обязан кому-то играть...

Какой-нибудь изобразитель, Чесатель колхозного льна, Чернила и крови смеситель Достоин такого рожна...

Он вообще был непредсказуем, дерзок, резок и смел. Дал по морде литературному фельдмаршалу – тот оскорбил жену Мандельштама, вырвал из рук убийцычекиста Блюмкина – «смесителя чернил и крови» – и разодрал в клочья расстрельные формуляры.

Говорили, правда, что нервничал и даже психовал по дороге на допросы и в ссылки...

Господь судья таким бесстрастным наблюдателям. На чаше вечности остался лишь единый груз – стихи. Он не умел молчать – даже вопреки инстинкту самосохранения. Потому-то и вышли из его поэтического горнила строки про «кремлевского горца»

– по сути дела, смертный приговор себе...

«Все произведения мировой литературы, – говорил Мандельштам, – я делю на разрешенные и написанные без разрешения.

Первые – это мразь, ворованный воздух. Писателям, которые пишут заранее разрешенные вещи, хочу плевать в лицо, хочу бить их палкой по голове и всех их посадить за стол в Доме Герцена, поставив перед каждым стакан полицейского чая...»

20-е годы стали для поэта временем интенсивной литературной работы. Вышли новые поэтические сборники – Tristia (1922), «Вторая книга» (1923), «Стихотворения» (1928). Он продолжал публиковать статьи о литературе – сборник «О поэзии» (1928)...

Осень 1933-го – стихотворение «Мы живем, под собою не чуя страны...» За это был арестован, и только защита Бухарина смягчила приговор – выслали в Чердыньна-Каме, потом – в Воронеж...

«Кошки-мышки» продолжались пару лет. Потом – неотвратимый приговор – пять лет лагерей за контрреволюционную деятельность. Этап на Дальний Восток. В пересыльном лагере на Второй Речке (теперь в черте Владивостока) 27 декабря 1938-го Осип Мандельштам умер в больничном бараке.

Время все расставляет на свои места – по гамбургскому счету.

Серебряный век даровал немало поэтических жемчужин.

Мандельштам никого не повторил – и его поэтический космос сродни лермонтовскому. Вот любезный его сердцу Петербург – возвращение в царство мертвых.

На его месте Ленинград. Оттуда – одиссея неприкаянного поэта.

Бежать, опрометью мчаться в неназванное, в никуда, за предел...

Непостижимым путем сей эскапизм, это самоистребление духа соединяется с интонацией стиха: «В Европе холодно. В Италии темно. Власть отвратительна, как руки брадобрея...»

Его стихи – завещание гения, ведь с космических высот вселенского зазеркалья – вне времени и пространства – счеты с современниками, будь то Блюмкин, Алексей Толстой или даже сам великий и ужасный диктатор, оказываются уже и не важны.

На весах вечности поэтическое наследие Мандельштама – истинный золотник. В статье «О природе слова» он сам словно о себе сказал: «Подобно тому, как существуют две геометрии – Эвклида и Лобачевского, возможны две истории литературы, написанные в двух ключах: одна – говорящая только о приобретениях, другая – только об утратах, и обе будут говорить об одном и том же».

Сквозь сети – сумерки густые,
Не видно солнца, и земля плывет.
Ну что ж, попробуем: огромный, неуклюжий,
Скрипучий поворот руля.
Земля плывет.
Мужайтесь, мужи.
Как плугом, океан деля,
Мы будем помнить и в летейской стуже,
Что десяти небес нам стоила земля.


Дремлют вулканы под прахом пепла. Литературная жизнь покрывается пеленой конъюнктурной возни – драчки за дачки, квартирки, подачки.. . Премии, звания, ордена и ордера. И вдруг оказывается– таится вроде б и в нетях бессребреник. Откопали – оказалось, что классик. Оказалось – самородок. Родившийся 115 лет назад Осип Эмильевич Мандельштам теперь навсегда в ареопаге бессмертных.

Андрей ПЕТРОВ

Сокуров вернулся к истокам

Кинорежиссер Александр Сокуров начал подготовку к съемкам в Кабардино-Балкарии фильма о Кавказе. В картине предстанут десятки семей кабардинского рода Сокуровых. «Все фильмы и книги о Кавказе посвящены удали и героизму в сражениях, но народы втянуты в войны не по своей воле, – отметил Александр Николаевич. – Никто в России еще не снял, как люди на Кавказе любят и ценят друг друга».

Новая работа Сокурова продолжит тему об отношениях в семье, начатую фильмами «Мать и сын», «Отец и сын».

Режиссер впервые посетил Кабардино-Балкарию и встретился здесь с древним родом Сокуровых. Он признался, что нигде ранее не ощущал такого сердечного к себе отношения. «Это удивительное чувство родства с ранее незнакомыми людьми, его еще надо пережить», – ответил он на вопрос о своем предполагаемом кабардинском происхождении.

Вообще-то географические «зигзаги» в жизни Александра Сокурова впечатляют. Кинорежиссер родился в Иркутской области, переезжал с родителями с места на место: в школу пошел в Польше, окончил – в Туркмении.

Учился в Горьком и в Москве, работает на «Ленфильме»...

Дмитрий ВЕСЬЕГОНСКИЙ.
Нальчик

«Дневной дозор» побил «Ночной»

Фильм «Дневной дозор» установил новый российский рекорд по кассовым сборам, собрав за девять дней $20 миллионов 300 тысяч. Как сообщили в Дирекции общественных связей Первого канала, фильм посмотрели более пяти миллионов человек. На сегодняшний день можно говорить о том, что уже за первые дни фильм Тимура Бекмамбетова полностью окупил свой 4,2-миллионный бюджет (не считая расходов на рекламу, которые не разглашаются).

Ростислав НОВИКОВ.
Москва

На суд московских зрителей

В Московском доме национальностей сегодня пройдет творческая акция «Авторское кино Башкортостана».

Вниманию столичных зрителей будут представлены фильмы Салавата Аулиэтау «Камень у воды», «Неслучайная случайность, или Семь дней одной любви», а также живопись и фотографии студии «Три Пахлевана».

Инициатором проведения акции выступила Ассоциация телерадиовещателей Башкортостана. Идею молодых деятелей культуры республики поддержали в Министерстве культуры и национальной политики РБ, Московском доме национальностей, Региональной общественной организации «Башкиры Москвы».

Анна ЕРМИЛИНА.
Уфа

Госфильмофонд к фестивалю готов

Завтра в Большом зале Федерального агентства по культуре и кинематографии состоится пресс-конференция, посвященная VII фестивалю архивного кино «Белые Столбы-2006». Госфильмофонд обладает уникальной коллекцией картин, которая насчитывает более 55 тысяч названий российских и зарубежных фильмов. В фонде не только собирают и хранят киноленты, но и реставрируют их, давая картинам вторую жизнь.

Ирина ДОЛГОПОЛОВА.
Москва

«Похоже, Мессиру что-то не понравилось»

«В белом плаще с кровавым подбоем шаркающей кавалерийской проходкой... вышел прокуратор Иудеи всадник Понтий Пилат». Выйти-то он вышел, а вот дошел ли до ума и сердца зрителей?

Многие режиссеры мечтали экранизировать «Мастера и Маргариту» – Рязанов, Быстров, Полока, Наумов, Аскольдов...

И никому из них так и не удалось дойти до финиша. Словно некие потусторонние силы, заложенные в романе, противились появлению Воланда со своей странной свитой на публике.

Не осуществился грандиозный проект фильма «Мастер и Маргарита» ныне уже покойного кинорежиссера Элема Климова.

Помню, с какой досадой Элем Германович рассказывал мне об этом.
– Этот замысел – моя неутихающая боль, – сетовал режиссер.

– Сценарий мы сочиняли с моим братом Германом. Нами было прочитано, изучено, исследовано, найдено и обработано, мягко говоря, море материалов. Этот фильм для меня был неким поступком, деянием, скажем так. Картиной, в которую я, будучи уже в немолодом возрасте, готов был вложить все, что во мне есть. Идейный поединок Иешуа с Пилатом, сатирическое описание быта и характеров московских обывателей – все это было переплавлено через любовную историю Мастера и Маргариты. Если бы нам все же удалось снять на пленку то, что мы наработали...

Думая о будущем фильме, братья Климовы полагали, что сложнее всего будет найти исполнительницу роли Маргариты. Однако самым трудным оказался вопрос финансирования картины. Немыслимой сложности замысел требовал и огромных денег. У картины был фантастический бюджет – около ста миллионов долларов – это и сейчас вызывает много вопросов, а тогда это была просто неподъемная сумма.

Впрочем, Климов, который был председателем Союза кинематографистов, чьи фильмы имели хорошую прокатную судьбу за рубежом, наверное, мог бы найти иностранных спонсоров, но это шло вразрез с принципами режиссера.

– Все дело в том, что на Западе другие законы и другой зритель, – рассказывал Элем Германович. – И чтобы добиться там успеха, надо было ориентироваться на того зрителя, то есть надо было наш замысел очень сильно упростить, а значит, в какой-то мере перестать быть самим собой. Я не мог с этим согласиться.

Не дошла до зрителей и широко разрекламированная в СМИ картина Юрия Кары.

– Полтора года я работал над сценарием, изучил все тетради, черновики, и в фильме есть некоторые вещи, не вошедшие в книгу, – рассказал режиссер. – Мы читаем роман в канонической версии 1938 года, а Булгаков до последних дней что-то дописывал, переделывал.

Линии романа вошли все, сцены – выборочно...

Юрий Кара привлек целое созвездие актеров, в фильме снимались Михаил Ульянов, Николай Бурляев, Виктор Раков, Анастасия Вертинская, Евгений Весник, Лев Дуров, Леонид Куравлев, Александр Филиппенко.. . Казалось, все обещало успех, но в процессе съемок возник производственный конфликт режиссера с продюсерами, по окончании фильма противостояние вылилось в фантастический (почти поБулгакову) финал: картину то ли положили в сейф, то ли украли.

На экраны она так и не вышла.

Владимиру Бортко впервые предложили приступить к экранизации «Мастера и Маргариты» на телевидении сразу после грандиозного успеха «Собачьего сердца». Но он отказался.

– Я не знал, как делать кота, тогда же не было компьютера, – рассказал режиссер. – Сейчас это сделать, не скажу легко, но тем не менее возможно. Вообще, очень много чудес, которые тогда были невозможны, с появлением компьютерной графики становятся возможными.

В фильме действительно очень много компьютерной графики. Богатые натурные съемки – в Питере, Москве, Ялте, Израиле и в Болгарии.

Что касается Москвы, то, к сожалению, она перестроена настолько, что там практически нечего снимать. Кроме Александровского сада с видом на Кремль, Москвы-реки и дома Пашкова. А все остальное оказалось легче снимать в Питере, который сохранил следы того времени гораздо в большей степени, чем столица нашей Родины.

Известно: чем выше планка, которую устанавливает для себя художник, чем сильнее вызов, тем выше бывает результат. «Мастер и Маргарита» – великий роман, но каждый читает эту книгу по-своему. Владимир Бортко постарался донести свое прочтение до широкого количества зрителей.

– Я хочу сделать максимально адекватную версию того, что написал автор, – говорил режиссер.

Однако, следуя во всем букве повествования, Бортко не сумел донести до зрителя главное – дух и смысл романа. Есть неплохие сцены, но они не собираются из отрывочного пунктира в цельную картину. Да и актерских удач не так уж много – великолепен Абдулов в роли Коровьева, по-новому раскрылся Галкин в роли поэта Бездомного. Вот, пожалуй, и все.

«Мастер и Маргарита» – роман фантастический. Если и доступно создать более или менее адекватный вариант романа в кино, то при одном условии – режиссер не должен идти по пути экранизации.

Он должен отталкиваться от первоисточника, а не следовать за ним.

Так, как это сделано в знаменитом спектакле Театра на Таганке, где многое из булгаковского повествования опущено, но сохранен дух и смысл романа.

А впрочем, может быть, опять вмешались потусторонние силы и героям романа пока просто нечего делать на нашем экране? Похоже, режиссеры все время стараются снимать что-то такое, что Мессиру никак не может понравиться...

Александр РУДНЕВ

Все продам – гармонь оставлю

Телепередача «Играй, гармонь!» отмечает свое 20-летие.

Впервые она вышла в эфир в начале 1986 года под названием «Играй, гармонь сибирская!».

В ту пору даже сам автор – Геннадий Заволокин, безвременно ушедший от нас, – не ожидал, что его программа станет столь популярной.

. . .А начиналось все в новосибирском Дворце культуры железнодорожников, где проходил «съезд» гармонистов. Его инициатором был шофер Анатолий Жердев, а все организационные заботы взял на себя Геннадий Заволокин. Именно он подвиг многих и многих гармонистов, большинство из которых никогда не выступали на сцене, принять участие в этой акции.

«Никогда еще в новосибирском Дворце культуры железнодорожников не звучало столько разных гармоник, – рассказывал репортер областной газеты. – Чудо происходило на глазах: такая обычная, на первый взгляд примитивная, давно знакомая гармошка в этот вечер словно бы преобразилась. То уводила на фронтовую дорогу сорок первого, то в полевой госпиталь, то в разноцветье девичьих платьиц деревенской вечерки».

Успех того концерта не остался незамеченным – особенно когда его показало ЦТ. Пришли тысячи благодарных писем, сотни самодеятельных артистов изъявили готовность показать свое искусство игры на гармони. И тогда Заволокин отправился по городам и весям, делал съемки полюбившейся передачи с участием местных гармонистов, выступления которых потом звучали на всю страну.

Передача под окончательным названием «Играй, гармонь!» стала еженедельной.

Вологда, Рязань, Елец, Нижний Новгород и много-много других мест, где тысячи людей собирались на съемки.

Все ярче раскрывалось дарование Заволокина. Он стал композитором, сохранявшим в своих песнях народные традиции, помните «Синий май» на стихи Есенина или «Тихую мою родину» на слова Рубцова? Заволокин был и поэтом – ко многим своим песням сам написал текст.

Сотни песен на его счету...

В свое время братья Заволокины выпустили книгу «По реке плывет бревно», которая открыла серию для семейного чтения. Авторы представили букет побасенок, частушек, «собирух».

О наследии Геннадия Заволокина можно говорить бесконечно, говорить легко и радостно. Главное его творческое призвание было связано с гармонью. Он побуждал людей становиться действующими лицами, и о его передаче люди по сей день говорят, что у Заволокина крестьянки поют лучше иных артистов!

А напоследок хотелось бы вспомнить частушку, которая была своеобразным эпиграфом всего творчества народного артиста России Геннадия Заволокина:
Все продам –
Гармонь оставлю,
Весь народ
Плясать заставлю!


Владимир ПРОНСКИЙ
Новосибирск – Москва

Пн Вт Ср Чт Пт Сб Вс
    1 2 3 4 5
6 7 8 9 10 11 12
13 14 15 16 17 18 19
20 21 22 23 24 25 26
27 28 29 30 31