29 ноября 2021 15:20

Погост

О нравственности живущих можно судить по отношению к умершим. А состояние кладбищ и захоронений в той или иной степени определяет и состояние общества.

Понимание этого приходит не сразу, не вдруг. Когда проводишь в последний путь близкого человека. Когда, вырвав у суетной жизни пару дней, приедешь на родную могилку, разложишь на заросшем холмике нехитрую снедь... И осенит: вот здесь, в этой земле твои корни. Отсюда ты пришел и сюда возвратишься, пройдя свой путь. И слово «погост», доселе диковинное, как «лапти» или «полати», обретет свой изначальный смысл. И почувствуешь, что связан с ним, как пуповиной, и со своим прошлым, и с настоящим, и с будущим.

Но потом отхлынет. Да о чем это я? Трезвым взором окинешь убогие памятники, полуобвалившиеся, заросшие чертополохом холмики могил, обожжешься о кучу мусора из выцветших венков и полусгнившей кладбищенской утвари. Все – прах! Скорее отсюда – к людям, к жизни, к жилью! Отгонишь воспоминания о прошлом заботами завтрашнего дня. Разговоришься в вагоне со случайным попутчиком. Вот и нет печали. Но вдруг увидишь из окна поезда незнакомое, но такое же запущенное кладбище, и опять – как бритвой по живому: да что же это с нами происходит? Отчего мы так пренебрежительны к памяти умерших? Чем они заслужили такое к ним отношение?

...На крутом берегу Северского Донца, где когда-то князь Игорь вступил в безрассудную схватку с половецким воинством, стоит монастырь, теперь уже, слава богу, лавра. В былинные времена служил он форпостом на южных рубежах русской земли. Монахи в любую минуту готовы были, отложив священные книги, взять в руки меч и отражать многочисленные набеги незваных гостей из Дикого поля. Слава об обители разносилась богомольцами и странниками. Здесь, на монастырском кладбище, завещали похоронить себя князья Иловайские и Голицыны, герой Отечественной войны 1812 года казачий атаман Платов – люди, немало сделавшие для России.

После революции в монастыре разместили санаторий. Кладбище какое-то время еще цеплялось за кромку крутого берега, жалось к древним монастырским стенам, но однажды власти пригнали бульдозеры и скинули надгробия на речной плес, откуда их растащили местные жители. А на месте кладбища воздвигли гостевой домик, получивший в народе меткое непечатное название, здесь, на костях благороднейших мужей Отечества, советские чиновники развлекали себя водочкой и девочками.

В другом небольшом – южном – городке под железнодорожной насыпью я увидел разбитые огороды, на них выращивали картошку, подсолнечник, кукурузу. Во время Великой Отечественной тут был концлагерь и под насыпью хоронили умерших. Земля здесь удобрена прахом более 7 тысяч советских людей – военных и гражданских, разной национальности и вероисповедания. Робкие протесты немногочисленных совестливых граждан ни у властей, ни у общества поддержки не находили. Картошку продолжали выращивать, а ботву закапывать в землю, перемешивая ее с прахом умерших. Когда вдоль насыпи тянули теплопровод, выкопали множество костей, и местные ребятишки играли человеческими черепами в футбол, как мячиками.

Я полагал вначале: что ж, войны, репрессии, человеческая жизнь обесценилась, смерть стала обычным явлением, людей хоронили как попало и где попало, а то и вовсе не хоронили. Девальвировалось отношение не только к обряду, таинству погребения, но и к останкам умерших. Как говорили власти того городка, где под железнодорожной насыпью прах погибших использовали как навоз, «у нас каждая пять земли полита кровью, так что же – везде парки разбивать и памятники ставить? Да с таким подходом мы не только без картошки – без хлеба останемся».

В этих доводах была своя логика, но душа не хотела, отказывалась ей подчиняться, искала иных опор. Прежде человеческая жизнь тоже, бывало, недорого стоила. Выжигались, уничтожались города и народы, но к погребению все же подходили иначе и к месту захоронения относились не так.

Дело в другом – в отношении к смерти.

И жизнелюбивый язычник, и аскетичный христианин верили, что после физической смерти человек не исчезает в никуда. Кладбище нужно было не столько мертвым, сколько живым. Оно напоминало, что здесь мы лишь гости (погост – погостить), а коли так, не забывай в житейской суете о душе, сути своей, ибо все материальное – прах, а за все содеянное придется нести ответ.

«Смерть есть начало другой жизни», – писал Монтень. В дневниках Толстого читаю: «...вдруг так стало ясно, что весь этот мир с моей жизнью в нем есть только одна из бесчисленных возможностей других миров и других жизней и для меня есть только одна из бесчисленных стадий, через которую я прохожу (как мне кажется, во времени)».

А вот цитата из атеистического словаря прошлого века. «Смерть – прекращение жизнедеятельности организма, в результате чего заканчивается его индивидуальное существование. Наука рассматривает смерть как естественный процесс. Истинное бессмертие – в делах человека, оставляющего свой неповторимый след в жизни».

Утверждая, что человек конечен, прежняя идеология вырабатывала и ограниченный к нему интерес. Ограниченный рамками биологической жизни. Затем они сузились до порога социально активной жизни, и старики уже до кончины своей стали никому не нужны. А уж после смерти тем более. Больные, убогие – и они тоже выпадали из общественного поля зрения. Мы пожинаем сегодня то, что не сеяли. Мы сами продукт той посевной кампании. Если бы в свое время с благословения безбожных властей не сносились погосты, разве выросло бы нынче кладбищенское мародерство? Отрицание нравственной сущности смерти обернулось отрицанием и нравственной сущности жизни. Тотальная идеологизация всего, даже погребения, разлагала и отдельную личность, и общество в целом. Даром ведь ничто не проходит. Не оставив человеку надежд на высшую справедливость, воинствующий атеизм породил иной страх – уже не перед совестью, а перед физической пустотой. Этот страх заставлял самих вождей присваивать свои имена городам, улицам, заводам. Еще при жизни они канонизировали друг друга. Тогда же появились в стране и номенклатурные кладбища.

Они рождались как мемориальные. Ни у кого не повернется язык сказать, что Марсово поле или Пискаревское кладбище в Питере – номенклатурные. Как память о жертвах революции было задумано и кладбище у стен Кремля. Такие захоронения есть в любом государстве. Но в иных странах этот процесс проходит под контролем общества, у нас же даже выбор места для последнего пристанища стал привилегией. По примеру Москвы в других городах и весях возникли номенклатурные аллеи. Там хоронили ветеранов партии и комсомола, героев-орденоносцев, позже – «афганцев» и «чеченцев», теперь – бандитов и воротил теневой экономики...

Кладбища – это проекция на загробный мир нашего представления о жизни земной. Убогие кладбища – это отражение не столько убогой жизни, сколько убогого представления о ней. Они напоминают типовые городские многоэтажки, где и балконы, и окна одинаковы, на окнах болтаются одинаковые занавески, разве что лоджии застеклены и покрашены по-разному, а иные просто закрыты грубыми железными решетками. Главное – не память, а чтоб не хуже, чем у других.

Номенклатурные кладбища, наоборот, становятся зрелищными. По тихим кладбищенским дорожкам ходят шумные экскурсии, рассуждают о надгробиях как о музейных экспонатах, фотографируются на память у последнего пристанища известных людей. Срам!

...В 90-х годах прошлого века меня занесло на кладбище в Торез, где похоронен символ советской эпохи Алексей Стаханов. Так вот, над гранитным обелиском Стаханова, над скромными типовыми памятниками павших «афганцев», над скромной могилкой единственного в городе Героя Советского Союза Бухтиярова возвышался бюст... бывшего директора ресторана.

Наши кладбища беспристрастно и объективно показывают, кто кем был в этой жизни.

Александр КАЛИНИН

Наш календарь

16 января

1811 – Указом императора Александра I утверждено «Положение об устройстве пограничной казачьей стражи». На каждые 150 верст западной границы назначалось по одному казачьему полку.

1969 – Первая стыковка на околоземной орбите пилотируемых космических кораблей. Это были «Союз-4» (космонавты Б.Волынов, Е.Хрунов и А.Елисеев) и «Союз-5» (В.Шаталов). Осуществлен первый переход людей из одного космического корабля в другой.

1989 – Столкнулись два пассажирских поезда в Бангладеш в 25 км от Дакки. Погибших более 120, свыше 1 тыс. раненых, несколько десятков человек пропали без вести.

1995 – В соответствии с распоряжением правительства РФ в стране началось создание системы предупреждения и действий в чрезвычайных ситуациях.


17 января

1921 – Издан декрет СНК РСФСР «О воздушных передвижениях в воздушном пространстве над территорией РСФСР и над ее территориальными водами» – первый законодательный акт в области воздушного права.

1951 – В Италии при посадке самолета SM-95 от разряда молнии в бензобаке загорелась смесь паров топлива с воздухом. Из 17 человек, находившихся на борту, погибли 14.

1960 – Начало 49-дневного плавания советских военнослужащих А.Зиганшина, А.Крючковского, Ф.Поплавского и И.Федотова, которых штормом унесло в Тихий океан на неуправляемой барже без запасов воды и продовольствия. Проявленным ими мужеству и воле к жизни посвящен художественный фильм «49 дней».

1966 – Стратегический бомбардировщик B-52 (США) с четырьмя водородными бомбами на борту при дозаправке в воздухе над Испанией столкнулся с танкером К-135 и сбросил бомбы. Три бомбы упали на землю, вызвав плутониевое загрязнение, четвертая упала в море. Восемь членов экипажа погибли.


18 января

1886 – Выпуском в свет трехколесной машины Карла Бенца с удачно расположенным на шасси двигателем и с электрическим зажиганием, по мнению историков, был завершен этап изобретения настоящего автомобиля.

1910 (31 января по нов. ст.) – Родилась   Валентина Гризодубова, летчица гражданской авиации, Герой Советского Союза, совершившая в 1938 г. вместе с П.Осипенко и М.Расковой рекордный беспосадочный перелет Москва – Дальний Восток. В годы Великой Отечественной войны командовала гвардейским авиаполком.

1912 – Экспедиция Роберта Скотта достигла Южного полюса, который за месяц до того открыл Р.Амундсен. На обратном пути Скотт и его спутники погибли.

1915 – Родился Борис Раушенбах, ученый в области механики и процессов управления, один из родоначальников отечественной космонавтики, академик РАН, Герой Социалистического Труда. Возглавлял Международную лигу защиты культуры, основанную Н.Рерихом.

1960 – Первый беспосадочный перелет Ил-18 по маршруту Москва – Каир.


19 января

1736 – Родился Джеймс Уатт, шотландский изобретатель. Работая над совершенствованием пароатмосферных машин, он создал универсальный паровой двигатель двойного действия с непрерывным вращением, который получил широчайшее распространение и сыграл значительную роль в промышленной революции.

1904 – Родился Иван Иванов, инженер-путеец, ученый в области проблем создания бесстыкового пути, классификации и механизации путевых работ. Один из организаторов лунинского движения среди путевых обходчиков в 1942 году. Герой Социалистического Труда.

1965 – В Бристольском заливе Берингова моря, в ста милях от побережья США, в сильнейший шторм затонули четыре российских траулера («Бокситогорск», «Севск», «Нахичевань» и «Себеж»), погибли около ста рыбаков.


20 января

1886 – Официальное открытие принцем Уэльским первого подводного железнодорожного тоннеля в мире – под рекой Мерсей.

1944 – Введена в строй первая очередь Алтайского тракторного завода в Рубцовске.

1951 – В результате схода снежных лавин в Швейцарских, Австрийских и Итальянских Альпах, вызванного ветрами и снегопадами, погибли 245 человек и свыше 45 тыс. оказались отрезанными от внешнего мира на несколько недель. Пострадали курорты, в том числе Давос.


21 января

День Инженерных войск

1885 – Родился Умберто Нобиле, итальянский строитель дирижаблей, полярный исследователь. Руководил экспедицией к Северному полюсу на дирижабле «Италия», в 1932 – 1936 гг. работал в Москве в качестве одного из ведущих конструкторов воздухоплавательных аппаратов.

1935 – В СССР открылась первая международная прямая радиотелефонная связь Москва – Париж.

1968 – Бомбардировщик Б-52 военно-воздушных сил США с ядерным оружием на борту упал у берегов Гренландии.

1970 – В серийную эксплуатацию были приняты космические аппараты фотонаблюдения «Зенит-2М» и «Зенит-4М».


22 января

1723 – Петр I издал указ о борьбе с некачественной продукцией на Тульском оружейном заводе. Начало создания особо строгой военной приемки на оборонных предприятиях.

1786 – Екатерина Великая повелела россиянам подписывать бумаги с обращениями словом «верноподданный» вместо «раб».

1993 – Образовано ЗАО «Энергоавиа» с целью разработки, проектирования, производства, испытания и сервисного обслуживания энергетических установок, создаваемых с использованием высоких технологий. С 2005 г. – «Союз Энергоавиа Групп».

Помним имя твое

На днях в величественном Зале Победы Центрального музея Вооруженных сил Академия проблем безопасности, обороны и правопорядка (АБОП) провела посмертное награждение учрежденными ею неправительственными орденами героев, совершивших такие же подвиги, как Александр Матросов, Виктор Талалихин, Николай Гастелло, Зоя Космодемьянская.

«За мужество и героизм, проявленные на полях сражений» академией учрежден орден Святого князя Александра Невского, «За выдающиеся заслуги и большой вклад в дело военно-патриотического воспитания» – орден Михаила Ломоносова.

По итогам кропотливой исследовательской работы члена АБОП Нелли Платоновой издана книга «Вспомним поименно...», в которой названо более тысячи героев с краткими биографическими данными и описанием подвига, попавшего или по стечению обстоятельств не попавшего на скрижали истории Великой Отечественной войны. В военкоматы и местные администрации разных уголков страны отправляла Платонова письма с просьбой отыскать родных и близких воинов, не награжденных за подвиг, а коли родных нет, сообщить, хранят ли память о героях их земляки, есть ли сведения о них в экспозициях местных музеев.

По первым полученным данным ездила с наградами на места, и превращалось их торжественное вручение в праздник со слезами на глазах не только для родных погибшего воина, но и для всего села, города, округа.

Эхом далекой войны звучали в Зале Победы произносимые имена.

Гойшик Николай Васильевич. Пятнадцатилетний белорусский партизан. Закладывая мину под рельсы, увидел приближающийся фашистский эшелон, поняв, что при отходе в лес его заметит охрана и остановит состав, замер на рельсах...

Грек Владимир Федорович. Спас от бомбежки морской транспорт с эвакуированными, лобовым тараном скинув в море фашистского стервятника.

Карташев Арсений Максимович. Своим телом закрыл амбразуру вражеского дота.

Братья Михаил и Иван Цуба, обоим – по восемнадцать лет, в солигорских лесах Белоруссии повторили подвиг Ивана Сусанина.

Лошаков Николай Кузьмич, летчик. Бежал из плена на фашистском самолете, прихватив двух товарищей.

Родня летчика Михаила Кубышкина только из письма Платоновой узнала, что погиб он в отчаянной таранной атаке, спасая командира. «Сегодня будто камень с души упал, тягость от неизвестности ушла», – признается сестра Мария Васильевна.

– А я, родные мои, вещий сон видела, – сквозь слезы рассказывает сестра героя-таранщика Сергея Макарова Евдокия Петровна. – Приснился Сережа – красивый, молодой. Зову его: «Иди скорей домой! Посмотри, какие у тебя уж правнуки народились!» А он весело так отвечает: «Сейчас! Сейчас!» А назавтра весточка от вас – приезжайте орден получить за брата. И будто встретилась я с ним сейчас!

Дочь штурмана Алексея Гуменникова Светлана зовет на Могилевщину, в село Бель Первая, где по мистическому совпадению родился и вырос, а потом погиб в небе над ним ее отец. Самолет СБ-3, в экипаже которого был Гуменников, пролетая над селом, заметил группу вражеских бомбардировщиков, нацелившихся бомбить нашу пехоту. Вступили в неравный бой. Двух стервятников сразили огнем, третьего, когда кончились патроны, обрушили с неба тараном, но повредили и свою машину. Прыгнули с парашютами. Подоспевшие «мессеры» расстреляли героев в воздухе... Все это видели сельчане. Мать Алексея, побелев, шептала: «Там Алеша...» На другой день отец привез его тело, изрешеченное пулями.

– Как ни горька потеря, – говорит Светлана, – но мы хоть знаем: отец погиб геройски и есть куда прийти к нему на могилку.

– Мы знаем, как погиб дедушка – во дворе дома, где мы и сегодня живем, – а вот могилы у него нет... Взорвался он вместе с фашистским танком и его экипажем, – ведет рассказ внучка фельдшера Владимира Карпенчука Тамара. – Он, безоружный, поняв, что немецкий танк грозит раздавить его медчасть вместе с укрывшимися в подвале ранеными, облил себя бензином, поджег свой белый халат, набросил его на смотровую щель танка и, горящий, кинулся на ослепшее железное чудовище.

... Как же мало еще мы знаем о той действительно Великой, действительно Отечественной войне, сколько незаполненных, белых страниц в ее истории. И отрадно, что заполнять и изучать их начинают уже внуки и правнуки героев.

Людмила ЖУКОВА

Пн Вт Ср Чт Пт Сб Вс
1 2 3 4 5 6 7
8 9 10 11 12 13 14
15 16 17 18 19 20 21
22 23 24 25 26 27 28
29 30