20 октября 2021 21:42

Почти что сверстник

Воскресным утром начала августа у ворот парка Сокольники нервно бродил молодой человек. Ворота были закрыты – часы на столбе показывали начало шестого. Главная парковая аллея, абсолютно пустая в этот ранний час, пятнисто освещалась солнцем, проникавшим сквозь зелень, и одинокий дворник, где-то в далекой глубине качавшийся в такт метле, только усиливал ощущение пустоты и безлюдья.

Нервный молодой человек курил одну за другой дешевые папиросы, хлопал себя по сильно оттопыренным карманам, словно проверяя, не обокрали ли его, снимал и, утерев вспотевший лоб, снова надевал кепку, прижимался к решетке ворот, в тоскливой надежде вглядываясь в тенистые закоулки парка. Видно было, что ему чрезвычайно хочется туда, в прохладу парковых насаждений, к далеким ларькам, к мертвой в этот час карусели. Но путь преграждали ворота с толстой цепью, схваченной огромным амбарным замком…

Промучившись в томительном ожидании часа полтора, он, наконец, заметил в сокольнических глубинах просыпавшуюся жизнь: два мужика за закрытыми воротами, матерясь и позевывая, развернули огромнейший транспарант с надписью «Сегодня – День железнодорожника!» и стали ладить его к столбам по сторонам главной аллеи.

Молодой человек немедленно прижался к чугунным прутьям ворот и истошно закричал, стараясь привлечь внимание садово-парковых служащих:
– Товарищи!!! Я – корреспондент газеты «Гудок»!!! Мне нужно написать про День железнодорожника в парке Сокольники! Немедленно откройте!..

…В редакцию он прибыл вечером, когда номер уже близился к подписанию. Влетев в комнату, где располагался завотделом информации, он стушевался, а потом робко положил на стол редактору стопку исписанных крупным почерком страниц, числом, как потом выяснилось, двадцать две.

– Очень хорошо! – обрадовался завотделом. – Ну-с, посмотрим, товарищ Смирнов, что вы там насочиняли… «Вчера в московском парке Сокольники состоялось празднование Дня железнодорожника», – прочитал он вслух первые строки объемистой рукописи. – Прекрасно! Просто отлично! Идем дальше…

Молодой человек покраснел от смущения и удовольствия и спрятал руки между коленок, а редактор углубился молча в рукопись.

– Это не надо! – размашистым профессиональным движением он крестом перечеркнул остаток первой страницы и отложил ее в сторонку.
– Это не надо! – через минуту повторил он приговор в отношении второй…

Произнеся эту фразу еще ровно двадцать раз, завотделом наконец смилостивился:
– А вот это то, что нужно! В набор! – объявил он, жирно отчеркнув последний абзац на последней страничке.

…Утром следующего дня молодой человек стоял первым у газетного киоска и, когда тот наконец открылся, сунул продавцу деньги, схватил свежий номер «Гудка» и стал в сильнейшем волнении листать газету. На первой полосе, в самом нижнем углу «подвала», он обнаружил заметку: «Вчера в московском парке Сокольники состоялось празднование Дня железнодорожника. Тысячи москвичей и гостей столицы провели этот день в старейшем парке Москвы. По общему мнению, праздник прошел очень весело и содержательно».

За десять часов, проведенных в парке, он проинтервьюировал без малого 30 человек – от дворников до знатных машинистов, исписал шесть блокнотов, изведя при этом несколько толстых карандашей. И вся эта адова работа не прошла даром – под скромным текстом стояла подпись автора: «С.Смирнов»!

Так в 1937 году в «Гудке» появился первый материал моего отца – писателя, лауреата Ленинской премии Сергея Сергеевича Смирнова. А рассказал я эту семейную историю потому, что в ней очень точно отразился отцовский характер, точнее, его главная черта – делать все по максимуму! Если ворота заперты – их нужно открыть! И он открывал их, кидаясь на самые, казалось, крепкие запоры!..

Вероятно, именно «Гудок» стал тогда для отца важнейшим профессиональным университетом. Он начинал репортером в отделе информации, а это, знаю по себе, бесценный опыт для журналиста. Отец впитывал его с невероятной жадностью. Ведь, кроме его природной жажды жизни и впечатлений, он, смею думать, пытался переломить хребет жизненным обстоятельствам, которые в эти страшные годы, совпавшие с его молодостью, складывались крайне жестко.

Его отец и мой дед, инженер старой формации, каким-то макаром подверстанный к «шахтинскому» делу, уже посетил к этому времени харьковский «домзак». С учетом обстановки в стране будущее рисовалось семейству Смирновых далеко не безоблачным. Что вскорости и оправдалось: в 42-м деда все-таки посадили на пять лет за «восхваление немецкой техники», а на самом деле за наименование вождя сволочью в разговоре с близким другом.

Поработав в 15-летнем возрасте, во время первой посадки деда, на одном из харьковских заводов до полной «изнуренки», отец, очевидно, понял, что так долго не протянуть. И что эту чуждую его семье власть надо сделать хоть как-то своей, иначе…

Он поступил в Московский энергетический институт. И уже оканчивал его, собираясь идти по стопам отца, становясь «советской технической интеллигенцией», как однажды, вполне случайно, больше в шутку, чем всерьез, написал заметку и послал ее в «Вечернюю Москву». Где ее напечатали. К всеобщему удивлению отцовских друзей. Хотя я почему-то думаю, что сам отец не очень удивился первому успеху в незнакомой до того области человеческой деятельности. Потому что знал за собой это качество – делать все по максимуму!

Кто из журналистов не знает этого звездного впечатления от первой напечатанной заметки, пусть и в пять строк! Вот она – твоя фамилия, и не нацарапанная корявым почерком, а аккуратно напечатанная в настоящей типографии, и сегодня тысячи, а то и десятки тысяч людей по всей стране ее прочтут под тобой составленным текстом!

Уберите в чулан этих дряхлых стариков – Толстого с Достоевским: Я иду! Только почему-то до редакционных коридоров добираются сотни из сотен тысяч, а уж дальше к настоящей журналистике или литературе пробираются единицы…

У отца было это ценное совпадение – море энергии и понимание того, что для этого предстоит сделать. Отбросив почти законченную учебу в энергетическом, он поступил на первый курс Литинститута и вскоре появился в стенах «Гудка». Где работали до него не просто журналисты, а знаменитейшие писатели. Думаю, в тот момент он окончательно определил собственное будущее – настоящая литература!

В те времена на страницах «Гудка», как и во всех газетах, шла неистовая борьба с врагами, куда власть чохом списала весь подшефный народ. Вредители и «враги народа» пачками отправлялись в расход, а на железнодорожном транспорте, руководимом «железным» наркомом Кагановичем, вражья стая особенно лютовала – ведь какое раздолье для диверсий и вредительства! Отцу, вероятно, в силу молодости и репортерской специализации, кажется, удалось избежать участия в «охоте на ведьм». А профессией он, безусловно, овладел. И уже появились в издательстве железнодорожного транспорта первые книжечки: «Братья Черепановы», «Изобретатели тормозов». Пусть и тоненькие, а все-таки книжки!

Словом, «Гудок» – это его профессиональная родина, именно здесь он стал тем, кем его потом узнал народ.

Но все это было впереди. Впереди была страшная война, история которой стала делом его жизни. Впереди было главное свершение отца – возвращение доброго имени сотням тысяч военнопленных, скопом записанных в изменники. Впереди, наконец, была работа над «Брестской крепостью» и Ленинская премия за нее, и телепередачи, сделавшие отца всенародно известным.

…Через месяц после той заметки, историю которой я рассказал в начале, отец женился на своей сверстнице с нежным именем Виргиния и прожил с ней до смертного часа. Матушке сейчас 92 года, она жива и в целом здорова, не по возрасту энергична. Дай-то Бог!

В сентябре отцу исполнилось бы тоже 92.

«Гудок» моложе их всего-то на два года. Что в такие лета – почти что сверстник. С чем его и поздравляем!

Константин СМИРНОВ



Полдеревни Гудковых

Подполковник запаса Станислав Федорович Гудков – москвич. А вот фамилия его происходит из деревни Клубня, что в 25 км от Каширы.

– В этой деревне половина села – Гудковы. Вторая половина тоже носила одну фамилию, но вот какую, не знаю. Мой старший брат, когда ему было меньше десяти лет, ушел из Москвы в деревню пешком – повидать других Гудковых. И, представляете, дошел. Вот шуму было! Тогда телефонов в деревнях было – кот наплакал. Пока нашли пацана, родителей чуть инфаркт не хватил.

Откуда индустриальная фамилия Гудков пришла в крестьянскую деревню, я не знаю. К железной дороге никто из деревенских никогда не имел отношения. Отец в молодости работал в пекарне, потом его позвали в милицию – несколько лет он командовал милицейской ротой в одной из деревень под Каширой. Вскоре его перевели в Москву, здесь отучился в школе милиции и остался преподавать в ней дактилоскопию.

Когда началась война, отца как ценного работника хотели эвакуировать в Саратов. Но он плюнул на броню и ушел на фронт, где и погиб в 1942 году. В похоронке было написано, что пал он под Тверью, в деревне Макаровка. После войны мы с матерью искали эту деревню, но оказалось, что нет такой деревни в Тверской области – есть Макарово, есть Макаровская, а Макаровки нет. Так могилу отца и не нашли.

В детстве я читал две газеты – «Правду» и «Гудок». В нашем доме на Покровке «Гудок» очень уважали – его выписывал почти весь наш подъезд. Но самыми преданными читателями были мои родители – на нашем ящике даже была наклейка «Гудок», чтобы почтальону было легче находить.

После школы я поступил в МАДИ, потом работал инженером, строил мосты. Так что я почти ваш человек. Когда мне было 29 лет, неожиданно позвонили из военкомата. Предложили послужить родине в армии. Вот и дослужился до подполковника.

Сейчас на пенсии, езжу на дачу на электричке с Павелецкого вокзала. В киоске на вокзале обязательно покупаю «Гудок», еду и читаю. Хоть я и не имею к железной дороге никакого отношения, читать «Гудок» мне все равно интересно. Я же инженер по образованию, а газета техническая.

Вот стала газета за мои полвека лучше или хуже – сказать сложно. Раньше были актуальны одни вопросы, теперь – другие. Но судьба железных дорог должна интересовать каждого россиянина. Ведь состояние автомобильных дорог в нашей стране таково, что «железка» – это наше главное национальное достояние и наше спасение.

А.С.

Пн Вт Ср Чт Пт Сб Вс
        1 2 3
4 5 6 7 8 9 10
11 12 13 14 15 16 17
18 19 20 21 22 23 24
25 26 27 28 29 30 31