27 февраля 2021 00:23

Райцентр для богемы

Книга Венедикта Ерофеева «Москва – Петушки» сделала провинциальную станцию местом паломничества

Мало чей путь был так полон тщетности, как путешествие Венечки с Курского вокзала на станцию Петушки. Двухчасовая с небольшим поездка, в которую, несмотря на все препоны, удалось отправиться герою поэмы Венедикта Ерофеева, успехом не увенчалась. Так и не увидел он вечно цветущий жасмин.
«Первое издание «Москва – Петушки», благо было в одном экземпляре, быстро разошлось», – писал автор. В России это небольшое произведение, называемое то энциклопедией, то евангелием русского алкоголизма, напечатали почти через 20 лет после написания (1970 год). По иронии судьбы площадкой для выхода в свет стал в 1988 году журнал «Трезвость и культура».

«Заграница» реагировала оперативнее: в 1973 году поэму опубликовали в Иерусалиме, в 1977-м – в Париже. Но и на родине благодаря «самиздату» количество читателей было немалым. Восхищались, цитировали: «запрокинул голову, как пианист, и немедленно выпил», разговор с ангелами о времени открытия магазинов, коктейль «Слеза комсомолки», который непременно помешивается веткой жимолости… Действительно поэма! Никогда ещё русское пьянство в искусстве не подавалось так трогательно, так гомерически смешно и беспросветно трагично одновременно.

Есть ли у тихого алкоголика, которого презирают официанты и безжалостно вышвыривают из ресторана вышибалы, свои мечты? О да! Земля обетованная, «место, где не умолкают птицы ни днём, ни ночью, где ни зимой, ни летом не отцветает жасмин...» И всё это – в городе Петушки Владимирской области. А ещё «там, за Петушками, где сливаются небо и земля и волчица воет на звёзды… распускается мой младенец, самый пухлый и самый кроткий из всех младенцев. Он знает букву «ю» и за это ждёт от меня орехов». Да, до цели добраться необходимо. Но как же труден путь!

Для интеллигенции, славистов, делавших поэму темой диссертаций, Петушки стали названием нарицательным, забавным, почти придуманным. Для Венедикта же Ерофеева это место было вполне реальным.

Он родился в 1938 году в Мурманской области. В 1946-м отца арестовали, и Веня с братом Борисом попал в кировский детдом. Тем не менее окончил школу с золотой медалью и в 1955 году поехал покорять Москву. Был принят на философский факультет МГУ, но, не проучившись и года, исключён за вольнодумство. Учился в орехово-зуевском и коломенском институтах, но отовсюду был отчислен. Жил без прописки, работал разнорабочим, бурильщиком, сторожем в вытрезвителе, монтажником и даже милиционером.

В 1959 году поселился в городе Петушки, где работал грузчиком на цементном складе и учился во Владимирском пединституте. Несмотря на скорое отчисление и продолжение странствий, успел жениться на сокурснице – Валентине Зимаковой и обзавестись сыном. Вскоре они разошлись. Тем не менее деревня Мышлино неподалёку от Петушков – то самое место, куда перманентно стремится Венечка к своему «младенцу».

Вот первое письменное упоминание: в деревне Петушки в 1705 году имелось 76 дворов с населением «216 душ мужского пола». Откуда же взялось это название? Есть разные варианты. Так, в словаре Даля читаем: «Петушки – растения разных видов». Ещё местность славилась изготовлением свистулек-петушков. Но местные жители предпочитают версию о разбойниках, грабивших купцов на Владимирском тракте и перекликавшихся между собой по-петушиному.

В 1861 году открылась станция. Русский писатель и публицист Василий Слепцов, путешествующий по этим краям, писал: «...Меня очень занимают Петушки. Теперь в старом гнезде дворников (по словарю Даля, дворник – содержатель постоялого двора), доживающих свои последние дни, слышу постоянно то жалобные, то бессильно злобные разговоры о подъедающей их чугунке. …Но и тут предприимчивость и оборотливость, свойственные владимирцу, выручают его: ямщик распродаёт лошадей и берёт подряд на железной дороге, дворник вдруг становится лесопромышленником и поставляет шпалы и брёвна для построек».

Железнодорожную станцию с маленьким деревянным вокзалом по традиции назвали именем ближайшей деревни. В 1896 году было открыто двухпутное движение поездов. К этому времени были построены большой кирпичный вокзал и паровозное депо.

В ноябре 1965 года посёлок городского типа (бывший пристанционный) стал городом. Сейчас в нем около 15 000 человек населения. Паломничество столичной богемы, считающей своим долгом проехаться по знаменитому маршруту, после смерти Ерофеева (1990 год) приобрело массовый характер, а теперь почти сошло на нет. Местные жители рады: «Перепьются ещё в электричке, а потом бегают по городу и буянят».

Сын писателя, Венедикт Ерофеев-младший, так и обосновавшийся в Петушках, считает, что к творчеству отца здесь отношение провинциальное: «Опорочил наш город!» Музей Венечки Ерофеева открыли в 2008 году в местной художественной галерее, о чём из местных тоже мало кто знает. Среди экспонатов – старинная пишущая машинка и чемоданчик, в котором лежат бутылка портвейна «777», пластмассовые апельсины и кулек с орехами. Здесь же – фотографии памятника. Первоначально монумент из двух фигур хотели установить согласно сюжету: Венечку – на Курском вокзале, его возлюбленную – в Петушках, но побоялись за сохранность скульптур. Так что стоят они в Москве, на площади Борьбы, где герой «выпил стакан кориандровой». Что ж, тоже символично, ведь весь Венечкин путь – борьба. Которая, к сожалению, не всегда заканчивается победой.

Мария Анисимова

Пн Вт Ср Чт Пт Сб Вс
1 2 3 4 5 6 7
8 9 10 11 12 13 14
15 16 17 18 19 20 21
22 23 24 25 26 27 28