26 июля 2021 17:23

Молитва о счастье

Странная и естественная судьба русалки

Режиссер Анна Меликян – новичок в нашем кинематографе, но уже заметный и своеобычный. Ее жесткий и пугающий фильм «Марс» о провинциальном городке и его обитателях запомнился многим не только Гошей Куценко в главной роли. Это было качественное авторское кино.
Странная и естественная судьба русалки

Режиссер Анна Меликян (в центре) вместе с двумя Алисами – Настей Донцовой и Машей Шалаевой (справа)
Режиссер Анна Меликян – новичок в нашем кинематографе, но уже заметный и своеобычный. Ее жесткий и пугающий фильм «Марс» о провинциальном городке и его обитателях запомнился многим не только Гошей Куценко в главной роли. Это было качественное авторское кино. Оттого и были мнения, что широко рекламируемый как кино зрительское проект «Русалка» не оправдает надежд.

И действительно, Анна Меликян не стала ничего оправдывать, а многократно превзошла все. Кино получилось с большой буквы.

Нет, в нем все буквы большие. По-детски старательно выписанные, но от этого – еще более выпуклые и честные истины, загадки судьбы и перипетии быта в нем сложились практически в симфонию. В ораторию о желании счастья и его ненадежной, ускользающей сущности. В принципе это все та же классическая «Русалочка» Андерсена, сказка, полная грусти и самопожертвования. Но рассказанная не о принцах и волшебных хвостатых дворянках, а о том поколении, что сейчас входит в большую жизнь.

Девочка Алиса (Маша Шалаева) мечтала об отце, «моряке очень дальнего плавания», но, по словам мамы, он плавал так далеко, что и подумать страшно. А когда Алиса застала занятую только бытом и собой маму с другим моряком, ребенок воспринял это как предательство. «Он никогда не вернется! Я его один раз только видела!» – как острый нож, эти слова ранят маленького человека. И Алиса больше не хочет разговаривать.

Ее, онемевшую добровольно, отправляют в школу для отсталых детей. Там, как ей кажется, она обретает редкий дар: «Если я чего-то сильно захочу, то это сбудется». И тихий городок на берегу Черного моря сдувает ураганом – уже семнадцатилетняя Алиса пожелала уехать из него.

«Если человеку некуда податься, он едет в Москву». Неговорящая девочка сдает письменные экзамены в институт, но по конкурсу не проходит. До тех пор пока не пожелает, очень сильно пожелает учиться. И место в вузе освобождается – один из поступивших попадает под машину.

Но русалка – это не кровожадный кракен, она страдает от такого счастья за чужой счет. Попытку покончить с жизнью прыжком с моста прерывает уставший от всего и вся представитель пелевинского «дженерейшен Пи» Саша (Евгений Цыганов) – он прыгает первым. Возникающая безответная любовь русалочки, как и положено, ничем хорошим не кончается.

«Так часто случается в мегаполисе».

Смотря этот фильм, постоянно хочется его сравнивать, искать в нем цитаты и отсылки на другие фильмы. Но ловишь себя на мысли, что в «Русалке» цитата не становится подражанием. Да, главная героиня так же наивна и чиста, так же хочет любви и готова ради нее на поступки, как Амели Жан-Пьера Жене. Но она сильнее Амели, и жизнь у нее совсем другая.

Да, фильм выстраивается в безумный и гармоничный музыкально-образный ряд, как «Страна глухих» Валерия Тодоровского. Но в нем совсем другая мелодика, другие ноты. Да, в той части, что посвящена детству Алисы, чувствуется искренность понимания ребенка, как в лучших фильмах Ролана Быкова. Но…

За все это упрекать вовсе неуместно. Это несомненный комплимент молодому режиссеру.

Фильм у Анны Меликян получился умный, заставляющий смеяться и почти плакать, но простой и естественный, как дыхание. Можно спорить, какое послание закодировано в его кадрах, искать в нем потаенные смыслы и аллюзии. Они в нем есть, и как в действительно большом произведении (а эту ленту не признать именно произведением искусства невозможно) каждый найдет в нем свое, близкое и трепетное. А можно просто получать высокое удовольствие от великолепной игры всех актеров, от незаштампованности сценарных ходов, просто от светлой и печальной истории современной русалочки, которая полюбила, но не вышла замуж.

При всей нежности чувств «Русалка» – еще и очень дерзкая, острая сатира на нашу жизнь, на наше медленное погружение в пучины мещанства и тотальной продажности.

Можно использовать для описания всего враждебного главной героине избитый термин «бездуховность», но это скорее – новое бюргерство и наш еще дикий и нечеловеческий капитализм. Система, что еще не отрастила мягких подушек ценностей и самоограничивающих приличий. Столица в фильме заполнена бесконечным количеством призывов к счастью и успеху. Все – банальны, все – ложь. А правда бывает только одна, и она – в счастье не за чужой счет. О таком можно молиться даже русалочкам.

Алекс Алехин


Пн Вт Ср Чт Пт Сб Вс
      1 2 3 4
5 6 7 8 9 10 11
12 13 14 15 16 17 18
19 20 21 22 23 24 25
26 27 28 29 30 31