05 декабря 2021 02:43

Абсурд на наши головы

Голландская попытка понять Россию безумием

Йос Стеллинг принадлежит к числу тех режиссеров, об уважении к которым громко не говорят – слишком интимно. Посмотреть его «Стрелочника» или «Иллюзиониста» – значит пережить чувство, по природе близкое к чувству первой любви. Или последней.
Голландская попытка понять Россию безумием

Душка (Сергей Маковецкий) имеет редкую способность быть кстати
Йос Стеллинг принадлежит к числу тех режиссеров, об уважении к которым громко не говорят – слишком интимно. Посмотреть его «Стрелочника» или «Иллюзиониста» – значит пережить чувство, по природе близкое к чувству первой любви. Или последней.

Ни тебе острых политических проблем, ни раздражающей необычной стилистики. И слов-то почти нет. Только, как в любви, лица, глаза, улыбки. Странные пластические диалоги в глубоком молчании.

Стеллинг привез «Душку» в Москву сам, что неожиданно, но вполне понятно. Фильм о России и, в сущности, для России. Представьте себе: в доме немолодого голландского киноведа заводится странное существо – Душка (Сергей Маковецкий). Он из России, в руках у него чемоданчик, с которым наши бабушки уезжали в эвакуацию.

Впрочем, об эвакуации русских бабушек Стеллинг вряд ли что-то знает. Это понимаешь с первой минуты просмотра, когда режиссер фантазирует на тему национального русского кино. По ухабистой дороге едет автобус, пассажиры с акцентом, но старательно поют «Что стоишь, качаясь», на сиденье рожает женщина, шофер принимает роды, и все снова поют про рябину. Нельзя с убежденностью сказать, что сюжет в фильме, наполненном большой долей абсурда, столь уж важен. Но он в «Душке» есть. Во время кинофестиваля в провинциальном русском городе сценарист и кинокритик Боб встречает в толпе странного незнакомца по имени Душка и в шутку приглашает его в Амстердам. Когда много лет спустя Душка вдруг появляется на пороге его дома, Боб не сразу вспоминает, кто это. Он работает над сценарием, влюблен в юную кассиршу из кинотеатра и пока даже представить себе не может, какую роль в его жизни сыграет этот нежданный гость...

Не пугайтесь, это только фильм в фильме. Сам фильм о другом. Даже так – о Другом. Как еще можно назвать этого Душку в контексте холодного западного интерьера, в контексте до автоматизма отлаженной жизни. Он носит ушанку и ловит с лету кусочки печенья. Он не знает языка, а потому весь фильм только смотрит своими печальными то ли глупыми, то ли святыми глазами. Как собачка. Или как спаситель?

И что же с ним делать? Любить или ненавидеть? Его молчаливое присутствие говорит об одном – не бойся, ты не один, я с тобой. Но позвольте, так может говорить только Бог. А этот жалкий тип, русский маргинал, заброшенный невесть как в центр самодостаточной европейской цивилизации, – что это он себе позволяет?

На пресс-конференции журналисты терзали Стеллинга вопросами о смысле его метафоры. Не значит ли, что запад ждет помощи от России? Но Стеллинг был непоколебим. Его не интересовала геополитика. Его интересовало человеческое одиночество.

Надежда на чудо, приходящее откуда-то из бездн космической географии, из неведомой страны снов – вот что делает фильм Стеллинга понятным для русской аудитории. Посмотрев наивный фильм Стеллинга, вдруг понимаешь, что этот житель Утрехта, может быть, знает о России куда больше, чем мы сами. О той Другой России, невидимой стране снов. А если не знает, то догадывается. Или просто верит.

Именно этот фильм будет представлять Голландию на премии «Оскар», а значит, конкурировать с другим пониманием России, предложенным Никитой Михалковым в фильме «12».

Арина Ольгина



Пн Вт Ср Чт Пт Сб Вс
      1 2 3 4
5 6 7 8 9 10 11
12 13 14 15 16 17 18
19 20 21 22 23 24 25
26 27 28 29 30