27 июля 2021 20:17

Гамбини-гамбит в офисном антураже

Александр ГАРРОС

Новое кино от Ларса фон Триера получилось мизантропической притчей.

В отечественном кинопрокате появился «Самый главный босс» – новейшее произведение главного, пожалуй, гуру современного
авторского кино, датчанина Ларса фон Триера («Идиоты», «Танцующая в темноте», «Догвилль»).

От фон Триера вечно ожидаешь сюрприза, ну и на этот раз он, в общем, не подводит: обманывает публику дважды. В первый раз – своих почитателей, декларировав отказ (пусть временный) от больших художественных амбиций и обозначив «Босса» непритязательной комедией; во второй – всех остальных, начинив эту самую комедию доброй дозой фирменных ядовитых двусмысленностей.

Миляга Раун (Петер Ганцлер), владелец небольшой датской IT-компании, решает продать бизнес смурному исландцу (на эту роль шутник фон Триер пригласил видного исландского коллегу фон Фридрикссена).

Вот только тот, активно не любящий датчан за былое колониальное унижение и вдобавок обчитавшийся «Старшей Эдды», в которой якобы сказано, что разговаривать всегда стоит лишь с первыми лицами, для подписания договора требует присутствия «самого главного босса». Мифического этого персонажа мягкотелый Раун некогда выдумал для своих сотрудников, чтобы списывать на него все жесткие решения и мелкие свинства: дескать, это не я, это он – настоящий хозяин, сукин сын, который сидит себе в Америке и гребет деньги.

Приходится Рауну нанять на роль «самого» актера-неудачника Кристофера (прекрасный Йенс Альбинус, одна из звезд прославленных фонтриеровских «Идиотов»).

Того по жизни больше всего интересует недооцененный миром итальянский драматург Гамбини, но отчего ж не подработать? – и Кристофер является перед оторопевшими офисными тружениками в амплуа босса-магнум.

Тут же ситуация выходит из-под контроля – один «подчиненный» немедля дает ложному боссу в челюсть, другая практически принуждает к сексу на рабочем столе, третья собирается за него замуж. Оказывается, Раун успел от имени несуществующего хозяина кому нахамить, а с кем и завести виртуальный романчик.

Больше того, теперь он, как выясняет герой, собирается при совершении сделки кинуть сотрудников. И поклонник Гамбини – разумеется, хотя б немножко идеалист, как всякий рыцарь искусства! – решает слегка изменить ход пьесы, в которой его наняли играть – благо фон Триер подсовывает (именно так, с закадровым комментарием «сюжет зашел в тупик, необходим новый персонаж») ему в партнеры юриста – исландского покупателя, оказавшегося бывшей подружкой.

Однако торжество справедливости в финале получится, мягко говоря, странное…

Взялся бы за эту офисную халабуду кто другой, даже и из европейцев (про Голливуд умолчим вовсе) – и предмета для разговора не было бы. Но, милостидари, это ж фон Триер – мэтр бескомпромиссной и изощренной провокации, в реестре нынешнего интеллектуального кинематографа не столько заслуженный броненосный дредноут, сколько автономная субмарина, пиратский рейдер, презирающий все конвенции и авторитеты, способный всплыть в любой точке мирового киноокеана и нанести сокрушительный торпедный удар по любой цели.

Последним объектом атаки фон Триер выбирал Америку, адресовав ей кинотрилогию, две части которой – «Догвилль» и «Мандерлай» – уже вышли; одного лишь «Догвилля» хватило бы, чтобы никогда не поворачиваться к фон Триеру кормой – благо там датчанин с ветхозаветной страстной мощью обрушился на священную корову либерального искусства, на Маленького Человека, убедительно сообщив, что тот-таки и мал, и мерзок, и вообще иногда стрелять его надо. «Самый главный босс» – тоже дитя манифеста: фон Триер, у которого не сложилось ни с замыкающей частью «американской трилогии», ни с анонсированным хоррором «Антихрист», разразился манифестом «Гений в кризисе». Декларировал отказ от участия в фестивальных забегах, сугубый минимализм и непретенциозность – и при съемках «Босса» использовал компьютерную систему Automavision, выбирающую за режиссера план, фокусное расстояние и т.д. Плюс демонстративно небрежный монтаж, плюс самоуничижительная скромность жанровой заявки…

Но, разумеется, «Самый главный босс» тоже получился едкой мизантропической притчей. Достается привычно-саркастически и «маленькому человеку», готовому в своем добровольно-мазохистском ничтожестве назначить на роль бога (злого или доброго – по обстоятельствам) всякого, кто правильно себя позиционирует, произведет нехитрую манипуляцию: недаром оригинальное название фильма – The boss of it all – скорее уж «Начальник всего сущего».

Но и искусству прилетает тоже – поскольку оно, узурпирующее божественные полномочия, есть бог ложный: слишком уж мелочно-себялюбивый, слишком падкий на аплодисменты (и не важно, чьи), слишком безответственный, готовый распорядиться доверившимися ему ничтожествами по воле левой задней. Да хоть бы и сдать их всех скопом за строчку выдуманного фон Триером Гамбини.

Другое дело, что «Босс» – экзерсис ехидный и остроумный, но всего лишь экзерсис, по эффективности вчистую проигрывающий былым работам. И, кажется, «кризисные» декларации фон Триера – не совсем кокетство; скорее расчетливый гамбит, в котором эпатажное признание «сдается» публике заранее для того, чтобы после никто не мог упрекнуть мэтра в снижении планки.

Вопрос тут скорее в том, окажется ли этот гамбит тактической паузой, в которой фон Триер наберется сил для новых атак (в конце концов, так уже было, когда он после освистанной в Канне «Европы» сделал пародийный сюрреалистический ситком «Королевство», чтобы потом вернуться с «Идиотами»), или обернется стратегическим кризисом уже без всяких игривых кавычек.

Александр ГАРРОС

Пн Вт Ср Чт Пт Сб Вс
      1 2 3 4
5 6 7 8 9 10 11
12 13 14 15 16 17 18
19 20 21 22 23 24 25
26 27 28 29 30 31