28 октября 2021 13:13

Смейся, чтобы не плакать

Чарльз Спенсер Чаплин ушел из жизни 35 лет назад.

Линия его жизни пунктиром: рождение в семье талантливых, известных и обеспеченных артистов, уход из семьи отца и потеря голоса у матери, внезапная и полная нищета, сумасшествие матери, работный дом, бездомье и голод, театр, много работы, отъезд из Старого Света в Новый, кино, много работы, слава, деньги, травля, возвращение на родину и, наконец, позднее счастье.


Этюды детства

Мать, меняющая съёмные углы лондонских предместий часто и всегда в сторону ухудшения, ежедневно повторяла детям основной мотив своей последней жизненной пьесы: «Вы не такие, как эти опустившиеся люди вокруг, вы – аристократы, временно попавшие в затруднительное положение. Помните себя!»

Отчаянный стыд при встречах с бывшим кругом. Он будет помнить его всю жизнь, выписывать в биографии, пытаясь забыть... Ссоры с матерью из-за отсутствия домашнего воскресного обеда, который, по его понятиям, был последней связующей нитью со старым миром. Бегство из работного дома на выходные в лондонский парк, где они снова чувствовали себя семьёй.

При таких исходных данных у него было два пути: соответствовать тому положению, в котором они оказались, или собрать все силы и выплыть на поверхность. У него получилось второе, но вставал вопрос: что делать с прошлым? Топить его в алкоголе? Ходить к психиатрам? Он выбрал третий, гениальный: посмеяться над ним.

Смейся, когда подступает отчаяние. Этот ход его ангел вложил ему в голову, когда его мать у него на глазах потеряла голос на сцене. Публика стала топать ногами, смеяться и шикать. Мать в слезах убежала за кулису. Он выскочил на сцену – ему было лет пять – и запел песню матери, интуитивно дав в финале такого же петуха, гениально найдя этим выход из положения. Зал выдохнул – и устроил сорванцу овацию. Стал закидывать его монетками. Помочь ему собрать их вышел антрепренёр – маленький Чарли испугался, что тот заберёт их себе, испуг стал заметен залу, тот захохотал. Это было первое выступление Чарльза Спенсера Чаплина. Великого артиста, гения смеха. Английского комика, подарившего миру образ маленького аристократа в лохмотьях, денди «из бывших», который смеялся над собственным горем, превращая трагедию в фарс.


Второй дар Чаплина

Этот дар – чистое сердце в соседстве с ясным умом. Он не поддавался лжи. Не вёлся на уловки больших надувательств, которые погубили прошлый век и успешно тянут ко дну век настоящий.

Этот дар дорого ему обошёлся. Гитлер, в котором он гениально разглядел сумасшедшего, в его исполнении («Великий диктатор») был столь жалок, что наци в Америке (а их сила была велика!) устроили Чаплину травлю, в результате которой его обвинили в коммунистической пропаганде и выжили из страны.

Он вернулся в родной Лондон, сняв накануне «Мсье Верду» – картину, плюющую в лицо миру буржуа. Этот фильм надо бы показывать сегодня у нас широким экраном.
«Вы судите меня, потому что я убил нескольких богатых женщин. Если бы я убил миллионы, я был бы неприкосновенен», – говорит мсье Верду, за которым явно читается голос и интеллект Чаплина. Этот фильм, по большому счёту, даже больше, чем о лживых ценностях буржуазного общества. Мсье Верду встречает в фильме только одну девушку, наделённую состраданием, и сохраняет ей жизнь. Более того, подкидывает ей денег. Верду не Робин Гуд, он просто очень умён. Выброшенный с работы после 30 лет службы, он вынужден искать средства, чтобы кормить сына и жену-инвалида.

«Верду» был запрещён по обе стороны баррикад – он задавал слишком много вопросов. Америка объявила Чаплина проклятым коммунистом, СССР не покупал его фильмы под предлогом дороговизны (ведь в его «Диктаторе» вполне прочитывался и Джугашвили). Это было не слишком красиво со стороны Советов – столько, сколько сделал для открытия второго фронта Чаплин, не сделал, наверное, со стороны лагеря союзников ни один киноактёр. Чаплина приняла только Европа. Королева одарила его вниманием и почётом.


Лента на ночь

«Диктатора» сегодня тоже можно смотреть как прививку от всех этих национальных кошмаров, в которые мы перманентно погружаемся. «Сначала убьём блондинов, потом примемся за рыжих», – мечтает его маленький фюрер, играя надувным глобусом. Всем патриотам рекомендую смотреть эту ленту на ночь, чтобы прийти в чувство, всем любителям делить мир на белых, серых и красно-голубых. Всем, жаждущим крови брата своего.

А его «Малыша» я показывала детям младшей школы на уроках кино. Галя, усыновлённая детдомовка, плакала. Дети смотрели не отрываясь. Они по-взрослому понимали и «Огни большого города», и «Золотую лихорадку». Гениальность Чаплина не только в том, что он выводит трагедию бытия на уровень очищающего смеха, но и в том, что он универсален. Его понимают без слов ребёнок и старик, принц и нищий, вальяжный банкир и нервная богема. Чаплин – великий проповедник христианской любви, но в его проповедях нет оскомины страха, скуки и ханжества. Они напоены радостью, как о том и просил Господь.


Осень его жизни

Она была прекрасна. Он встретил её, окружённый детьми, которых родила ему юная жена, нежно его любившая. У него остались кое-какие сбережения, и он даже выплачивал пенсию тяжело болевшей актрисе, которая проработала с ним весь свой актёрский век.

Он также платил за её многочисленные клиники, хорошо помня те дни, когда его мать умирала от голода в лондонских трущобах. Он раздавал последние долги этому миру, этот маленький человек в смешном котелке, одарённый великим сердцем. Уходя туда, он улыбался.

Веста Боровикова

Пн Вт Ср Чт Пт Сб Вс
        1 2 3
4 5 6 7 8 9 10
11 12 13 14 15 16 17
18 19 20 21 22 23 24
25 26 27 28 29 30 31