11 апреля 2021 00:57

Вот такое «Кино»

Виктору Цою 21 июня могло бы исполниться 50.

Борис Гребенщиков утверждает: «Виктор Цой – фигура, подобная ангелу, наверное, поэтому его фанаты говорят «Цой жив», ведь ангелы не умирают».

Как случилось, что вчерашний ленинградский школьник из самой обычной семьи (мать – учительница, отец – инженер) стал духовным лидером своего поколения? Этаким гуру, чьи слова, как молитву, повторяли десятки тысяч людей в мёртвой тишине стадионов и концертных залов?

Чтобы найти ответ на этот вопрос, однажды я поехал в Питер, предварительно созвонившись с мамой музыканта. (К сожалению, Валентина Васильевна Цой недавно ушла из жизни.) Я легко нашёл дом, где прошли детство и юность Виктора. Он родился в спальном районе Ленинграда, рядом с Московским парком Победы. В этом парке Виктор работал спасателем на лодочной станции. Тут же находится школа, которую он окончил. Неподалёку ЗАГС, где они с Марианной зарегистрировали брак. В центре парка – спортивно-концертный комплекс, где Виктор Цой царствовал в последние годы своей короткой жизни. Получается, что главные памятные места его детства и юности здесь.

Я позвонил, дверь открыла Валентина Васильевна. Она привыкла к вниманию журналистов и охотно рассказывала о детстве и юности Виктора, нисколько не приукрашивая своего знаменитого сына:
«В быту был пассивным, мог лежать часами вот на этом диване. Я попрошу: «Витя, сходи в магазин». Молчит – не хочет. Я не настаивала. По дому не помогал, оставлял грязную посуду после еды. А мне как-то проще было самой всё убрать, чем сцены устраивать. Курить он начал в восьмом классе. Я не ругалась и даже покупала ему хорошие сигареты, чтобы плохими он здоровье не портил. Но он почему-то переключился на «Беломор» – это страшные папиросы. Пробовал спиртное, случалось, и напивался по молодости, когда собирались с друзьями. Но я не могу сказать, что у него были серьёзные проблемы с алкоголем. Он был достаточно цельной натурой, чтобы всё поставить на своё место».

...Я слушал её, и мне открывался тот мир, в котором формировалась душа подростка. Витя никогда не был одинок. А образ романтического героя – это уже эстрадный имидж, который ему придумали. И он ему очень подошёл.
– В детстве Виктор мечтал быть художником, – вспоминала Валентина Васильевна. – Мне ещё в детском саду говорили: «Витя у вас хорошо рисует». Я не обращала внимания, детей всегда хвалят, так принято. Он любил лепить, рисовать. Тихонько, смирненько сидит и рисует. Раз у него открылись такие способности, я всё делала, чтобы их развить. Карандаши, краски, пластилин всегда были у него под руками. В четвёртом классе уже сам ездил во Дворец пионеров, а потом и в художественную школу. Как я гордилась, когда его композиция заняла второе место на городской выставке!

Родители всячески поощряли увлечение живописью, и после окончания восьмилетки Виктор поступил в художественное училище имени Серова. Но тут сорвалось. На третьем курсе он организовал рок-группу, это не понравилось администрации, и в один день весь их ансамбль из училища выгнали. И тогда на первый план вышло увлечение музыкой.

Официальная история группы «Кино» началась осенью 1981 года, когда на обломках команд «Пилигрим», «Абзац» и «Палата № 6» возникла новая группа. Весной 1982 года они дебютировали в рок-клубе при активном участии музыкантов «Аквариума» и «Зоопарка». На ленинградском рок-фестивале «Кино» произвело настоящую сенсацию, став главным открытием смотра. Звание лауреатов рок-клуба «Кино» получало ещё дважды, в1985 и 1987 годах.

Со своей будущей женой музыкант познакомился на дне рождения их общего приятеля, Марианне было 23, а Виктору – 19. Витя очень любил её, это была первая настоящая любовь к женщине. В конце вечеринки прямо у Цоя на лбу Марианна написала губной помадой свой номер телефона. Он позвонил. Так начались их отношения. Пять лет они прожили вместе, в 85-м у них родился сын Саша. Потом в жизни Виктора появилась другая женщина – Наташа.
– Витя никогда не был грубым, – вспоминала Валентина Васильевна. – Он был тонко организованным и очень ранимым человеком. Марианна совсем другая. Боксёрка. Такой человек, может быть, и нужен был Вите в профессиональном плане. Когда надо было драться, Витя пускал её вперёд, и она делала это с удовольствием. А он шёл за ней и помалкивал, вот так и начался его имидж молчуна. Она была его единомышленницей, помощницей, двигала его к славе. Но он мог от неё устать. Мне кажется, поэтому они и расстались.

Последние годы Виктор жил с Наташей в Москве. Закрылся начисто и ни с кем, даже с родителями, свой разрыв с Марианной не обсуждал. (Марианна Цой умерла от неизлечимой болезни 27 июня 2005 года в своей трёхкомнатной квартире в центре Петербурга.) После успеха альбома «Группа крови» и выхода на экраны страны «Ассы» – фильма, который считают точкой отсчёта новой эпохи, – группа «Кино» беспрерывно гастролировала по стране и за рубежом. Япония, Америка, Франция, Италия, Дания...

Однажды Виктор пригласил маму на свой концерт. Она была потрясена, увидев, с каким уважением его там принимали. Один-два его жеста, и зал мгновенно умолкал. Зрители знали абсолютно все его песни, достаточно было прозвучать двум-трём аккордам, и они уже подхватывали их. Валентина Васильевна ходила по улицам и разглядывала плакаты, значки с изображением сына, видела восторженных людей на его концертах в переполненных залах. До того рокового августовского дня она чувствовала себя самой счастливой матерью на свете!
– Когда у него появились машины, я ни разу не сказала: «Витя, будь осторожен», – рассказывала мне Валентина Васильевна. – Потому что он был достаточно спокойным, уравновешенным человеком, и я была уверена, что он с этим справится. А гонял он на бешеной скорости. Сашку спрашиваю (они отдыхали там вместе с ним), как папа ездил. «Ой, как он носился». Говорят, что он заснул за рулём. Это все чушь. Середина дня, не такой длинный путь, чтобы заснуть. Просто музыкантам нельзя садиться за руль. Он в то время работал над своим последним альбомом и вполне мог прокручивать в голове разные варианты. Музыка отвлекла внимание, и он перестал контролировать дорогу.

15 августа 1990 года в 12 часов 28 минут Виктор Цой погиб в автокатастрофе. Его «Москвич» вылетел на встречную полосу и на огромной скорости столкнулся с пассажирским автобусом. Удар был такой силы, что от «Москвича» остался только багажник, мотор нашли за пятьдесят метров от места аварии. «Я знал, что будет плохо, но не знал, что так скоро…» – в песнях Виктора Цоя всегда было что-то пророческое.

Игорь Логвинов

Пн Вт Ср Чт Пт Сб Вс
      1 2 3 4
5 6 7 8 9 10 11
12 13 14 15 16 17 18
19 20 21 22 23 24 25
26 27 28 29 30