17 октября 2021 10:16

От победы до беды

Лев Мучник стоял у истоков отраслевой печати


Целый век за спиной у Льва Григорьевича Мучника
В свои 98 лет Лев Григорьевич Мучник – человек занятой. Его не всегда можно застать дома. Магазины, почта, банк, готовка обеда – всё на нём, поскольку живёт один. Его 75-летняя дочь предлагает помощь, но он предпочитает не беспокоить близких по мелочам. Всё успевает сам. И обязательно раз-два в неделю выкраивает время на библиотеку. Читает (причём без очков!) «Правду», «Известия», «Коммерсантъ» и другие газеты. Чтобы составить своё мнение о происходящих процессах, он должен знать разные точки зрения. Привычку работать с прессой он выработал ещё лет семьдесят назад.
В 30–40-е годы прошлого века Мучник возглавлял издательство, выпускавшее газету «Сталинец» (ныне «Октябрьская магистраль) в Ленинграде.

Мы беседуем в его уютной небольшой квартире.

– Лев Григорьевич, как известно, история «Сталинца» полна белых пятен. И кажется просто невероятным, что вдруг появляется человек, который стоял у истоков создания железнодорожных газет…
– Почему вдруг? Я просто решил позвонить вам и спросить: не заинтересуют ли вас какие-либо факты, письма, документы из истории железнодорожной печати?

– Конечно, всё это нас интересует. Расскажите, например, как жила газета в блокадном Ленинграде?
– Редакция сначала находилась на Лиговке, 26. С началом блокады мы все – и редакция, и типография – перебрались в подвал красного кирпичного здания отделения дороги у Московского вокзала. Помню, когда начальником дороги стал Борис Константинович Саламбеков, он потребовал, чтобы газета доставлялась на все прифронтовые станции. Кстати, к газете он относился очень внимательно. А мы в те годы не только выпускали газету, но и занимались распространением и экспедированием. За эту работу отвечал я, поэтому попросил у кадровиков списки руководителей прифронтовых предприятий.
И тут меня вызвали в НКВД. Целый месяц отбивался, доказывал, что не имел никакого злого умысла.

– Знакомство с этой всесильной организацией на том и закончилось?
– Нет. Однажды мы подготовили очередной номер к печати. Набор был сделан, гранки вычитаны, можно было запускать печатную машину. Я прилёг тут же на диван – ведь все мы находились на казарменном положении. Думаю, отдохну, пока газета печатается. Только закрыл глаза, вдруг грохот, треск. Вскочил, думал, бомбёжка. Оказалось, агрегат заклинило. Механик бросился к машине, повозился немного и говорит: «Ничего страшного, вылетела шпилька, я её нашёл – можно запускать». А я думаю: если металлическая шпилька вылетела, она могла выбить буквы набора. Распорядился сделать оттиск и стал перечитывать полосы. Глаза слипаются, читаю, вроде всё нормально. А на последней полосе в подвале стояла чья-то речь, которая заканчивалась словами «Вперёд к победе коммунизма!». Представляете, эта злополучная шпилька в слове «победе» выбила две первые буквы. Если бы газета вышла в таком виде, я, да и не только я, лишился бы головы.

– А кто тогда был редактором газеты?
– Возглавлял газету Борис Лесин. И его голова полетела бы. Три первых редактора «Сталинца» были репрессированы за гораздо меньшие промахи.

– Однажды мне пришлось быть в Новгородской области на станции Хвойная – там Борис Лесин похоронен в братской могиле...
– Боря был моим другом. В 1943 году, уже после прорыва блокады, я находился в Москве – занимался восстановлением выпуска железнодорожных газет на освобождённых от врага территориях. Мы встретились, потом я проводил его на аэродром. С интервалом в 15 минут в Ленинград летели два самолёта. У Бори был билет на первый из них. Но к нему обратилась женщина с ребёнком и попросила поменяться местами, она хотела лететь вместе с мужем. Второй самолёт, в котором вылетел Лесин, разбился, погибли все пассажиры – на месте трагедии их и похоронили. На следующий день в Хвойную вылетел начальник дороги. Для него это тоже была большая потеря. Ведь Саламбеков и Лесин были знакомы с давних пор, когда первый из них работал ещё начальником паровозного депо в Ленинграде, а второй был корреспондентом «Гудка» на Октябрьской магистрали. Лесин и редактором «Сталинца» согласился стать только потому, что его просил об этом Саламбеков.

– Журналисты «Гудка» и «Сталинца» работали вместе?
– Скорее, дружили. Каждый был занят своим делом.
На первых порах собкоры «Гудка» на Октябрьской и Кировской дорогах Борис Лесин и Лев Хмельницкий помогали дорожным газетам. Я должен сказать, что редакция дорожной газеты без «Гудка» и дня не жила. Они нас контролировали и поддерживали, даже деньгами… Кстати, в «Сталинце» выросли ребята, которые затем ушли в центральный аппарат «Гудка» и ТАСС. У меня сохранились письма некоторых из них.

– Как сложилась ваша жизнь после войны?
– В 1945 году нас, издателей и журналистов, наградили за выпуск газеты в блокадном Ленинграде. Мне вручили знак «Почётному железнодорожнику». А затем перевели на другую работу, и в транспортную печать я больше не вернулся. Но мы всю жизнь поддерживали хорошие отношения с журналистами из «Гудка» и «Сталинца», дружили семьями.

– Скажите, а в семье с пониманием относились к вашей работе?
– Мы с женой прожили счастливую жизнь – 75 лет вместе. И ни разу, за исключением блокады, не расставались. Я и сейчас чувствую её присутствие рядом, хотя уже пять лет как её нет в живых. Мне очень её не хватает.

– Что даёт вам силы сегодня?
– Я живу так, как мы с женой жили всегда. У нас были общие увлечения, дом наш был всегда открыт для друзей, жена прекрасно готовила, и сегодня я варю супы так, как она меня научила. Знаете, совсем недавно я вывел свою формулу жизни. Человек, несмотря ни на что, обязательно должен испытывать радость и наслаждение. Мне могут сказать, что жизнь не состоит лишь из удовольствий. Конечно. Но не надо копить обиду и раздражение – это разрушает. Поговорить с интересным человеком, повидаться с другом – это уже радость. Что касается наслаждения, то для меня – это музыка, театр.

– Лев Григорьевич, откройте секрет: вы работаете над мемуарами?
– Нет, с ними я опоздал лет на сорок. Было, взялся, но оглянулся назад и пришёл в ужас. Боже мой, целый век за спиной! И память есть, да времени мало.

– Здоровья вам ещё на долгие годы!

Беседовала Татьяна Куценина
Санкт-Петербург

Пн Вт Ср Чт Пт Сб Вс
        1 2 3
4 5 6 7 8 9 10
11 12 13 14 15 16 17
18 19 20 21 22 23 24
25 26 27 28 29 30 31