Кризис среднего возраста

В фильме, казалось бы, ничего особенного не происходит: никаких трагедий, никакой мелодрамы – никого не убивают, никто не погибает от любви. Всё как в обычной жизни: люди ходят, разговаривают, обедают, иногда веселятся. Накануне своего сорокалетия герой картины Сергей Макаров (Олег Янковский) подводит итоги прожитого. Он испытывает чувство дискомфорта, он постоянно на грани нервного срыва.

Что это – кризис среднего возраста? А быть может, так на него воздействует окружающая среда, система, вошедшая в глубочайший кризис?

Для понимания картины «Полёты во сне и наяву» прежде всего важен год её создания: 1982-й – пик застоя в обществе. Время, не оставлявшее надежд на перемены. Время, довлевшее на сознание и чувства людей. Оно, это гнетущее время, так явственно ощущается в ткани картины, так проникает в каждый её кадр, что никого не оставляет равнодушным – ни зрителей, смотрящих кино, ни актёров, живущих на экране.

И, конечно же, второе важнейшее обстоятельство, сделавшее картину знаменитой, – актёрская работа Олега Янковского.

Рядовой чертёжник заштатной конторы, находящийся на пороге очень важного этапа в жизни любого мужчины – 40-летнего рубежа. Пора подводить первые жизненные итоги, строить, опираясь на накопленный опыт, планы на обозримое будущее. А если позади ничего нет? А если окружающим ты больше напоминаешь клоуна? Если стыдно за зарплату, за то, что не в состоянии содержать семью? Если есть и жена, и дочь, и любовница – но они не приносят радости? Если ты не видел маму уже несколько лет? Если ты врёшь всем напропалую? Если через три дня юбилей, а у тебя в жизни, да и в голове, такая путаница, что впору кукарекать под столом.

Вот такого героя, прямо скажем, обыкновенного, заурядного персонажа режиссёр Роман Балаян предложил сыграть тогда уже известному артисту Олегу Янковскому. А тот, представляете, согласился. Сколько потом исполнил замечательных ролей, но эту в «Полётах» считал своей любимой до конца жизни.

Впрочем, чему удивляться – в его Макарове много и самого Янковского. Тот же возраст, те же проблемы, то и дело возникающие в жизни творческого человека, та же неудовлетворённость окружающим миром.

Можно презирать, можно восторгаться героем Янковского, но только нельзя не признать, что им движет некая внутренняя сила, которая выражается то в бесконечных метаниях, то в желании выделиться на фоне серой действительности.
«После премьеры меня забрасывали письмами, – вспоминал народный артист России, – спасибо за то, что вы сыграли меня. Или письмо от моего сокурсника актёра Никитина из Владивостока: «Олег, я посмотрел картину, до сих пор не могу прийти в себя. Ты сыграл меня».

Об этой роли Олега Янковского много лет назад мне довелось говорить с драматургом Григорием Гориным, подарившим актёру замечательный образ барона Мюнхгаузена. Вот его слова, сохранившиеся в моей записной книжке, после выхода «Полётов» на экран:
– Нельзя сбрасывать со счетов его природную харизму – в лице, выражении глаз Янковского есть какой-то невообразимый волшебный свет, притягивающий зрителя. Но в этом заключается только половина успеха. В то же время Янковский сумел найти для своего героя неповторимые краски, выразить их в особой интонации, жестах и мимике.

И ещё один разговор – с великой Людмилой Гурченко, состоявшийся незадолго до её кончины:
– Олег Янковский, конечно, настоящая звезда. Он так умён, так хитёр, так умеет свои силы распределять, у него замечательная внешность. Это редкое дело – у него смеются глаза. Они всё время с искоркой, даже когда он грустный. Это очень редкий дар для кино. Он был для кино рождён. Балаян восхищался им.

«Я только с Янковским разговаривал об этой роли с утра до вечера, – признаётся Роман Балаян. – Я вообще-то ничего никому, как правило, не рассказываю – ни оператору, ни художнику, но с ним говорил постоянно. И он мог просто влететь в кадр и быть тем, кого вы видите на экране. Не нужен был никакой подготовительный период».

Интересно, что роль, которая стала одной из лучших в биографии актёра, писалась для совсем другого исполнителя, а именно для Никиты Михалкова. Но когда Роман Балаян увидел Олега Янковского в фильме «Мы, нижеподписавшиеся» Татьяны Лиозновой, то ясно осознал, что вот – его герой. Надо сказать, что Михалков всё же появился в фильме в крошечной роли заезжего надменного режиссёра, который презрительно прогоняет Сергея Макарова со съёмочной площадки.

Режиссёр вообще очень точно назначил исполнителей. Все как на подбор – помимо Людмилы Гурченко и Никиты Михалкова, это и Александр Адабашьян, сыгравший скульптора, и вдова Янковского Людмила Зорина, сыгравшая в фильме жену Макарова, и юная актриса Елена Костина в роли Алисы, и молодой, но уже блистательный Олег Меньшиков в роли друга Алисы.

Так получилось, что не только актёрам, всей съёмочной группе фильма «Полёты во сне и наяву» активно не нравился финал картины, который написал сценарист Виктор Мережко. Главный герой в конце фильма кончает жизнь самоубийством. Когда приезжает мать Макарова, он должен был залезть на дерево и в свой день рождения броситься вниз.

Слово режиссёру Роману Балаяну:
«Мы ехали куда-то. Смотрю в окно – поле, стога сена и мальчишки на велосипедах катаются вокруг них. Я попросил группу остановиться и говорю оператору: будем снимать финал. Он отвечает: какой финал, здесь всё не так. Говорю: другой финал. Янковский вышел из автобуса и побежал с пучком сена по полю. Снимаем – когда он подбежал к стогу, я закричал: «Зарывайся». Прозвучала команда «Стоп», Олег Янковский вылез из сена и начал бегать вокруг и кричать: «Канны! Канны!» Мы его несколько минут не могли поймать. Именно тогда я понял, что картина получится. Получится с комом в горле, с нервом, что ещё, кроме сюжета, есть то, чего нельзя предположить».

Не известно, сколько ещё поколений будут смотреть «Полёты во сне и наяву» и открывать в этом фильме что-то новое для себя. Наверное, это большое счастье, когда режиссёр сумел сделать то, от чего замирает сердце, то, что близко не только автору, но и миллионам людей, которые думают так же, как он.