07 мая 2021 15:14

фото: Архив семьи Алиевых

Горы, картины и метастазы

Патимат Алиевой нужна помощь

Патимат Алиева из Махачкалы очень рано для 13-летней столкнулась с серьёзными испытаниями в жизни. В 2020 году у неё диагностировали медуллобластому – очень опасную форму рака мозга. На кону не только пропущенный учебный год и карьера юриста, но и сама жизнь. Однако девочке хватает терпения и сил справиться – остаётся надеяться лишь на работу врачей и нужную сумму денег на курсы лечения.
Патимат родилась здоровой и очень спокойной девочкой – за первые 11 лет жизни никакие серьёзные болезни не мешали ей учиться и расти вместе с младшими братом Магомедом и сестрой Аминат. Первые тревожные сигналы появились два года назад, когда Патимат пожаловалась на тошноту и головную боль, которая отдавала в глаза. Местный невролог решил, что дело в повышенном внутричерепном давлении. За два года боль в голове появлялась нечасто, однако в октябре 2020 года она стала мучить девочку чуть ли не каждый день. Семья отправилась в Республиканский диагностический центр Махачкалы.
«После эхоэнцефалографии и МРТ мы уже оделись и собрались уходить. Тут в коридор выбегает врач, быстро подзывает нас и говорит, что у девочки нашли что-то в области мозжечка – есть подозрение на опухоль», – вспоминает день обследования мама Патимат Айшат. Через два дня опасения подтвердились. В ноябре Алиевы получили квоту на операцию по удалению опухоли в московском Центре нейрохирургии им. Н.Н. Бурденко. Но в таких случаях одной операции недостаточно – нужно было провести гистологический анализ, чтобы поставить девочке точный диагноз. Во время такого анализа врачи осматривают под микроскопом часть удалённой опухоли. Через две недели маме сказали, что у Патимат медуллобластома.

Этот вид рака мозга формируется из незрелых клеток мозжечка, отдела нашей центральной нервной системы, отвечающего за координацию движений. Злокачественная опухоль очень быстро прорастает в другие части головного и спинного мозга. Удалить её за один раз нельзя – после операции придётся еще долго уничтожать метастазы методами химиотерапии и облучения. Без таких сеансов сохранившиеся опухолевые клетки легко могут породить рецидив – и раковая опухоль в голове вырастет снова. При этом вылечить медуллобластому можно – через пять лет после лечения (в онкологии показателем успеха является именно пятилетняя выживаемость) обычно остаются в живых три четверти заболевших. Но если не поспешить и вовремя не уничтожить метастазы химиотерапией (примерно через четыре недели после операции), то шанс на выживание будет всё меньше и меньше. После удаления основной опухоли Патимат прождала свои курсы лечения шесть недель – медлить было уже нельзя.

В Центре Бурденко Алиевым посоветовали обратиться в Санкт-Петербург, к онкологам лечебного центра Международного института биологических систем имени Сергея Березина, – там им могли предложить курс химиотерапии и протонной терапии. Однако на приём Патимат попала только 11 декабря. К этому времени квоты на такую медицинскую помощь закончились, а медлить с курсом лечения было нельзя. Из-за очереди на запись в МИБС Алиевы уже потеряли драгоценные две недели. Лечащий онколог предложил семье начать платные курсы по гарантийному письму от фонда «Линия жизни». Патимат привезли в лечебный центр 5 января. Там она лежит до сих пор.

До курсов лечения Патимат прожила в Питере месяц – после недолгого визита в Москву это была её первая продолжительная поездка вне Дагестана. За это время она успела привыкнуть к тому, что рядом нет ни друзей, ни одноклассников, ни брата с сестрой – только мама и залы Эрмитажа, которые помогли скрасить девочке долгие дни перед курсом химиотерапии. Патимат любит изучать историю – она и раньше помогала 10-летнему Магомеду с домашним заданием по этому предмету. А в залах с античными статуями и портретами героев Отечественной войны поездка за лечением метастазов стала, по словам девочки, большим и лёгким приключением.

Настроение Патимат не изменилось и в самом лечебном центре. К концу января девочке провели четыре сеанса химиотерапии и 15 фракций протонного излучения. Ей предстоит ещё 18 таких фракций – по пять на каждой неделе. 22 февраля её должны выписать. Благо у неё есть чем заняться в свободное от терапии время. Если не считать дневной сон (после сеансов у девочки возникает тошнота и сонливость), девочка гуляет во дворе центра, смотрит сериалы и ищет кулинарные рецепты. Она неплохо готовит и мечтает, что, как только вернётся домой, подаст на семейный стол новые блюда. Также Патимат беседует с Никой, соседкой по палате. Они сдружились не только благодаря схожести болезней, но и тяге к настольным играм и «ТикТоку». Девочки уже обменялись контактами и знают, что после выхода из центра вернутся в родные города и будут переписываться. Получился своеобразный телемост Махачкала – Челябинск.

Скучать Патимат не дают и близкие с родины. Каждый день ей звонят родные: и брат, и 8-летняя сестрёнка очень ждут её возвращения. Для больной сестры малышка уже готовит рисунки и аппликации – дома Патимат очень любила помогать с ними. В стороне не остались и одноклассники девочки. В ежедневной переписке они делятся новостями из школы и подбадривают. Хотя ей и самой хватает мотивации верить в лучшее. Даже приходится делиться своей верой с мамой, которая осталась жить в лечебном центре с дочерью.
«После каждой терапии я её жду в раздевалке и стараюсь каждый раз встречать с улыбкой. Она любит, когда я её там жду. Даже когда у меня настроение упадёт, она выходит из кабинета и рассказывает, как мы полечимся, поедем домой и всё у нас будет как раньше», – говорит Айшат.

На лечение и поддержку близких уходит много времени и сил, однако за саморазвитие девочки никто другой отвечать не может – приходится справляться самой. Учебный год для Патимат закончился в октябре, когда она отправилась в Москву на диагностику, а в самой школе уроки проходят очно. Несмотря на то что учителя хвалили девочку, из-за пропущенного полугодия есть все шансы остаться на второй год. Но сама Патимат не хочет отрываться от друзей из класса и начала изучать программу в одиночку, чтобы осенью перейти вместе со всеми друзьями и подругами в 8-й класс.

После курсов лечения девочку хотят перевести на домашнее обучение до лета. В то же время уже в палате она читает книги, решает математические уравнения и отдаёт их на проверку маме как бывшей школьной учительнице. Особую любовь Патимат питает к английскому языку. С первых дней в Питере она завела тетрадку, куда вписывает новые слова и предложения из иностранных текстов. В свободное от курсов лечения время она их переводит. А после поездки в Москву у девочки появилась мечта поступить в МГИМО и получить юридическое образование – с этой мыслью она и ждёт выписки из центра.

Несмотря на то что лечение уже проходит, квоту на эти процедуры Алиевы не получали. С учётом проживания в центре, всех курсов химио- и протонной терапии лечение обойдётся Алиевым в 3 216 785 руб. Для обычной дагестанской семьи такая сумма неподъёмная. Айшат теперь всё время ухаживает за Патимат, а отец девочки работает таксистом в Дагестане. Получается около 40 тыс. руб. в месяц, на которые ещё надо кормить младших детей.

Конечно, в Дагестане родственники привыкли выручать друг друга. Они помогли семье с поездкой в Москву и Санкт-Петербург со всеми первичными обследованиями. Но на полную оплату лечения никакой родственной помощи не хватит, поэтому и пришлось Алиевым обратиться в «Линию жизни». Жертвователи благотворительного фонда – их единственная надежда.

Егор Парфёнов

Пн Вт Ср Чт Пт Сб Вс
        1 2 3
4 5 6 7 8 9 10
11 12 13 14 15 16 17
18 19 20 21 22 23 24
25 26 27 28 29 30 31