01 декабря 2021 22:18

Составить и отправить

Путь от Байконура до Бирюлёва прошёл Михаил Белоусов

Огненным смерчем уходили в небо Байконура ракеты. За два года службы начальник станции Михаил Белоусов десятки раз наблюдал этот прорыв в космос. Время пусков по железнодорожной связи он узнавал раньше и точнее, чем охранявшие его станцию «секретчики». Те порою злились и называли его шпионом. Шпионом он не стал, работает составителем.
Судьба быть тружеником даётся человеку с детства. Так и первые трудовые навыки семилетний Миша Белоусов получил на родине, в Ливенском районе Орловской области. Работал на прополке колхозной свёклы, надо было помогать матери. Ответственность, наверное, тоже отсюда: за выдернутый по ошибке свекольный росток можно было и подзатыльник получить. Потом пришло время выбирать профессию. Наверное, будет неправильно назвать осознанным выбор пятнадцатилетнего паренька учиться в отраслевом техникуме. Только тогда, когда Михаил поступил в Орловский техникум железнодорожного транспорта, он понял, как ему повезло. Не зря своих наставников с благодарностью помнит до сих пор. Оттого и учился в удовольствие и только на «отлично». Первая практика была уже по специальности – дежурный по станции Ливны-1. Этой записью в трудовой книжке отмечено начало его трудовой биографии в 1978 году. Прежде чем отправиться в Москву по распределению, дипломированный специалист, как положено, отдал свой воинский долг Родине.

Место службы выпускников-движенцев Орловского техникума было уже традиционное и только им доверенное – железные дороги Байконура. Эшелоном «спецпризыва» отправлялись они в далёкие казахстанские не то степи, не то пустыни, кому как повезёт, чтобы сменить здесь уже отслуживших однокашников.

Об этих удивительных местах, о «Буранном полустанке» писал замечательный советский писатель Чингиз Айтматов в романе «И дольше века длится день». Но зона ответственности всех гражданских работников заканчивалась на границе полигона. Дальше находился самый большой секрет бывшего СССР – сотни километров железных дорог и десятки станций, обслуживаемых военными. На Байконуре секретным было всё, на каждый шаг нужен допуск, и жизнь здесь протекала как в другом измерении.

Вся служба Михаила Белоусова прошла на одной станции – Разъезд. Такое условное название, видимо, должно было запутать вероятного противника. На самом деле это узел, где сходились четыре линии. Одна из них вела прямиком к «космическим вратам», на пусковые площадки, до которых оставалось несколько километров. В звании ефрейтора Михаил стал на Разъезде сигналистом, сержантом служил в должности дежурного, а последние полгода – начальника станции. Через его станцию проходили все грузы полигона – ракетные материалы, высокотоксичное топливо, а потом он наблюдал, как всё это уносилось ввысь. По сигналу оповещения работники прятались в зданиях станций, похожих на бункеры бетонных крепостей. Командование полигона службу прапорщика оценило, он получил неофициальное переходящее звание «Почётный железнодорожник Байконура» и обратный билет в купе, а не в общем вагоне. Вот только сам почётный значок из соображений секретности изымался, как и редкие «дембельские» фотографии. На память осталась только подписка на пять лет о неразглашении гостайны.

Удивительно, но армейские годы оказались знаком судьбы для жизни «на гражданке». Как приехал работать на станцию Бирюлёво-товарное, так и трудится здесь до сих пор. Хотя, казалось бы, удачно отслужив, можно рвануть, как космический корабль, вверх по карьерной лестнице. Да не таков Михаил Алексеевич, скромный и ответственный труженик. Женатый к тому времени на своей землячке, он отвечал уже за двоих, а потом и за троих – нужно было содержать семью, растить сынишку. Нужны были деньги, а тут вакансия на станции. Вот и сменил он, опытный движенец, свою специальность на рабочую профессию, где платили больше. Так и стал составителем поездов.

Его работа заключается в формировании и расформировании составов на станции. Казалось бы, что может сделать эта фигурка человека, висящего на подножке вагона, в жёлтой жилетке с флажком. Такая маленькая и хрупкая на фоне стальных громадин... Столкнутся они и размажут, сотрут без следа. А вот и нет, снова мелькает эта фигурка. И, подчиняясь её воле, бегут вагоны туда, куда она их направит.

Менялись эпохи, обновлялась тяга, совершенствовались связь, сигнализация и управление, ушли в прошлое десятки профессий. А составители как были, так и остаются на своём посту, и никакой компьютер их не заменит.

В этой суете, сопровождающейся свистками людей и локомотивов, лязгом автосцепок, происходят перестановка, подача и уборка вагонов. От составителей зависит, вовремя ли будут отправлены поезда, уйдут ли вагоны на подъездные пути предприятий, получат ли передачу соседние станции. Условия тяжёлые, приходится работать на открытом воздухе, без оглядки на погоду, днём и ночью. Постоянная ходьба хороша, когда летом и в тёплую погоду идёшь по крупному гравию. А вот зимой приходится продвигаться по скользким дорожкам и сугробам, к тому же вокруг постоянно движутся вагоны. Ну и поездки на подножке сквозь метель или в ливень трудно назвать удовольствием.

Рабочий день составителя начинается с общей планёрки у дежурного по станции. А сама работа – это двенадцать часов перебежек вдоль путей, прыжков на подножки, дёрганья автосцепок, установка под колёса и уборка тормозных башмаков, бесконечные переговоры с дежурным по рации с обязательным соблюдением регламента радиосвязи.

Освоить азы этой профессии несложно. Но вот понять все её тонкости – лет десять надо, убеждён составитель. Иногда авто-сцепка клинит, и дёргать состав бесполезно, нужно или камушек в определённое место под замок подсунуть, или водичкой сцепки сбрызнуть. Надо знать даже то, как с подножки соскочить и не получить при этом ушибы или переломы. Всё время, особенно в ночную смену, нужны предельная собранность и внимание, опасность может возникнуть на каждом шагу. У Михаила тоже были разные случаи, когда выручали опыт, профессионализм.

Подавали вагоны на подъездной путь. Сцеп тяжёлый, с грузом, время тёмное, апрель, снег ещё лежит. Фонарь составителя освещает только узкий коридор и рельсы из кривой в кривую. Вдруг видит – да нет, скорее, чует – лежит на стрелках впереди что-то светлое, то ли тряпьё, то ли мешок с чем-то. А «мешок» вдруг зашевелился, голову поднял. Человек! Доли секунды – команда машинисту: «Стой!» Долой тяжёлую перевязь из рации, жилет и тёплую тужурку! Вперёд, быстрее вагонов, которые хоть и визжат на тормозах, но всё-таки двигаются к лежащему телу! Успел... В объятиях у него оказалась женщина, она пришла сюда с жизнью расстаться. И ведь всё рассчитала – и график движения, и чтобы видно её в снегу не было. Муж у неё хорошим человеком оказался, забрал её, благодарил, несколько раз с ним потом встречались. Только вспоминать этот случай до сих пор тяжело.

Мне кажется, Михаил Белоусов – человек счастливый уже потому, что нашёл себя в жизни. Любо-дорого смотреть, как легко, с удовольствием, даже весело делает он свою работу. И всегда готов поддержать товарищей по смене и помочь им. Оттого и стал лучшим по профессии на железнодорожном транспорте в 2013 году. Впервые почти за 35 лет работы его труд отметили столь высоко. Есть в этом звании заслуга его верной спутницы, супруги, которая трудится оператором в Бирюлёве. Она ни разу не упрекнула его за рваный график работы в ночь-полночь, за то, что мысли его все на работе. К выбору мужа она относится с пониманием. И это тоже большое счастье.

Артур Берзин
Фото автора

Пн Вт Ср Чт Пт Сб Вс
    1 2 3 4 5
6 7 8 9 10 11 12
13 14 15 16 17 18 19
20 21 22 23 24 25 26
27 28 29 30 31