22 июня 2021 22:38

Одинокая плацкарта

Вагон – это коммуналка на колёсах, со всеми её плюсами и минусами

Сколько написано дорожных историй в жанре путевых заметок! И я давно хотел сочинить что-то подобное, даже название придумал – «Одинокая плацкарта». Но взяться за это письмо решил по другой уважительной для меня причине.
Люблю путешествовать поездами. Только в них можно насладиться предвкушением отпуска, предстоящими приятными событиями, встречей с родными. А на обратном пути ещё раз пережить всё лучшее, что было, спокойно перебрать воспоминания, почувствовать послевкусие отпуска. Самолёт всего этого не даёт. В нём просто и быстро, как в школьной задачке: за пару часов люди добираются из пункта А в пункт Б. Мне так неинтересно.

Выразить словами любовь и романтику железной дороги сложно. Её нужно чувствовать. Хотя можно и вдохнуть. Да-да, именно так. Люблю приезжать на вокзал пораньше до отправления поезда, чтобы ещё на перроне вдохнуть терпкий запах дыма от вагонной печки, услышать успокаивающий монотонный шум работающего тепловоза. И даже кажущийся противным звук «пи», когда проезжаешь станции, я считаю органичным. Как и команды диспетчера из динамиков на станциях, хотя разобрать слова почти невозможно. Ну да главное, чтобы машинисты их понимали!

Любовь к поездам у меня с детства. Одна из «мечт» – стать проводником. Эта любовь появилась лет в одиннадцать, тогда состоялось первое моё трёхсуточное путешествие одним из самых длинных маршрутов – Архангельск – Евпатория. Это было необыкновенно – проехать всю страну, от моря Белого до моря Чёрного. За окном картинка начиналась с болот, чахлых карликов-сосен, затем сменилась безграничными полями средней полосы, и в самом конце мы ехали кромкой пышущего даже через стекло жаром берега Чёрного моря. Ну как тут не влюбиться в железную дорогу, которая даёт возможность всё это увидеть?

В том рейсе проводник-женщина была одна. Это сейчас они всегда парами. Как так могло получиться, что трое суток она была на работе? Сложно сказать. Дело было в конце 90-х. Каждый день она надевала тёмно-синий мрачный халат и мыла вагон, туалеты. А на станциях, перед тем как открыть дверь, быстренько переодевалась в фирменную одежду – и снова выглядела на пять с плюсом. Поразительно. Впрочем, проводницы всегда должны быть модными, ведь на них смотрят в первую очередь пассажиры. За трое суток мы сдружились.

На обратном пути из Евпатории проводником оказался мужчина. Думал, в вагоне будет трёхдневная пьянка. Ничего подобного. Он также мыл вагон и даже почти спас нас. Ночь. Подмосковье. Все спят. Вдруг раздался сильный, словно взрыв, звук. Проводник прибежал быстро, включил свет: оказалось, какие-то подонки бросили камень в окно купе. Проводник заткнул одеялом дыру в стекле, предложил пострадавшим пассажирам свободное место в вагоне. «Это уже не первый случай. Милиция никого не нашла. Или не искала», – сказал он обыденно.

Часто езжу в поезде и однажды даже пережил пожар. Непонятно, то ли из-за искры тепловоза, то ли из-за окурка пассажира, курящего в тамбуре. На верхней полке старичок расправил постель, присел попить чаю. Окно было приоткрыто. Запах дыма первыми почувствовали соседи: «У вас горит!» Пламя побежало по простыне. Едкий дым начал быстро расползаться по вагону. Те, кто увидел пожар, побежали к выходу, толкая впереди стоящих. В конце вагона никто ничего не понял. И только проводница быстро схватила горящий матрац и вынесла в тамбур. Напарница уже бежала с чайником заливать. Поезд остановился, но необходимости в этом уже не было: пожар потушили. Едкий запах ещё долго не выветривался даже при открытых окнах. Тогда я понял: пожар в поезде – это очень страшно. И в то, что вагон горит всего несколько минут, я теперь верю.

Люблю плацкарту. Потому что ехать в ней спокойнее. Хотя разных историй хватает. Это ведь коммуналка на колёсах, со всеми её плюсами и минусами. Если пьяный шумит и затем падает с верхней полки, ему вправляет мозг весь вагон. Если кому-то плохо, то обязательно найдутся добрые люди с таблетками и советами. Но если вы что-то едите аппетитное, все тоже это знают.

Контакт с соседями получается сразу, как только сели в вагон, или не получится уже до конца поездки. Но иногда случайные попутчики надолго врезаются в память со своими невыдуманными историями. Бывает, люди за несколько часов расскажут тебе всю свою жизнь, забыв назвать имя. А спросить уже как-то неудобно.

Люблю маленькие станции. Рядом с вокзалом обязательно есть магазин, вокруг жилые дома, подальше – школа. Иногда, чуть отъедет поезд, увидишь и погост с крестами. Да, вся жизнь железнодорожников протекает на виду. Поезда с глазеющими в окнах пассажирами проносятся мимо, а они продолжают жить своей размеренной жизнью по строгому расписанию. И кто счастлив больше – жители полустанков или пассажиры, – ещё можно поспорить.

А вот заброшенные станции видеть больно. Уныло стоят большие здания вокзалов, но их окна закрыты листами железа или вовсе заложены кирпичом. Я точно помню: ещё год назад этот вокзал работал, здесь останавливался поезд. Сегодня он проносится мимо без остановки. Значит, замрёт жизнь в этом населённом пункте.

Люблю ночь в поезде, выходить на станциях, слышать шёпот севших в вагон ночных пассажиров, постукивания по колёсам вагонов осмотрщиков. И вот поезд наконец медленно трогается.

Бесконечно жаль тех, кто продаёт на станциях грибы-ягоды-пирожки и живёт только этим. Старушек со своими огурцами в бидончиках, подростков, этаких современных Челкашей, с ведром красноголовиков, рыбы или ещё чего-то. Жалко и привокзальных собак. Глядя на их выпирающие рёбра, становится особенно печально.

Одинокая плацкарта. Почему одинокая, спросите, когда в ней обычно целый табор людей? Потому что каждый думает о своём: как быстрее добраться до места, что произошло в их отсутствие дома, как дети, работа? Люди на конечной станции выйдут, а проводник останется один в пустом вагоне. Пассажиры уже давно спят в своих уютных постелях, а проводники в это время открывают дверь в ночи, чтобы посадить в вагон новых попутчиков. До выходных им ещё один рейс.

…Как всегда, на вокзале прибытия шумная толпа, суета. Заспешил и я, забыв даже сказать до свидания проводницам. Скажу сейчас: спасибо вам большое за труд. И счастливого пути!

Артём Попов
Северодвинск

Пн Вт Ср Чт Пт Сб Вс
  1 2 3 4 5 6
7 8 9 10 11 12 13
14 15 16 17 18 19 20
21 22 23 24 25 26 27
28 29 30